Что является альтернативой Зонтику?

Жизнь у бога за пазухой :)

капюшон

Плащ-дождевик .

Крыша.

накидка из полиэтилена. капюшон. чужой подъезд.

Джонатан Свифт
ОПИСАНИЕ ЛИВНЯ В ГОРОДЕ

У ливня предвестников множество есть,
И с каждым нам послана грозная весть.
Вон кошка, смотрите, как бродит уныло,
а то ведь клубок всё гонять норовила,
Иль вот еще: в дом невозможно войти, -
Дыханье клоаки встает на пути;
и прочее в том же мучительном духе:
Нещадно стреляет в простуженном ухе,
Мозоли забытые вновь горячи,
И зубы лютуют, хоть криком кричи,
В кофейне вас Далмен встречает и с ходу
Бубнить начинает про сплин и погоду.

А ветер тем временем (правильней - шквал)
Разбухшую тучу на небо загнал,
Оно же, хлебнув и почуяв избыток,
Мгновенно, как пьяный, вернуло напиток.
и вот уже Сьюзен с веревки белье
Срывает, а изморось мочит ее.
(Вам изморось эта знакома немного
По той, окропляющей вас у порога, -
Вы мечете громы, а швабра, ярясь,
Без устали мечет размокшую грязь. )
казалось, покончено с тучами пыли,
Но с ветром они в соглашенье вступили,
Вдвоем напустившись на вражеский строй, -
И весь он как будто из пыли сырой.
Ах, бедный поэт в сюртучишке кургузом,
Увы, не спасает служение Музам
От пыли с дождем, - погибает сукно,
Всё в грязных потеках и пятнах оно!

И вот уже хлещут не струи - потоки,
Сулит нам потом этот ливень жестокий,
в лавчонках промокшие дамы кишат,
Всё трогают, но покупать не спешат.
Законник дождаться решает просвета,
Но с видом, что "где же, мол, эта карета? "
Швея семенит, оправляя подол,
Промасленный зонтик ее не подвел.
Потворствуя личным своим интересам,
Противники мирно стоят под навесом:
Ликующий Тори и пасмурный Виг
Сплотились, ведь оба спасают парик.
Напуганный щеголь в портшезе томится,
Внимая ударам по крыше темницы,
когда же порой посильней громыхнет,
На хмуром челе появляется пот.
Вот так же в коне деревянном когда-то
Тащили троянцы отряд супостата
(У наших носильщиков та же печаль:
частенько не золото ждет их, а сталь) ,
и Лаокоон во спасение Трои
Так стукнул конягу, что взмокли герои.

А в городе новая ждет нас беда:
По сточным канавам помчалась вода, -
В ней каждый квартал по особым отбросам
Легко узнается и глазом и носом.
Сент-Палкр или Смитфилд, - отсюда разгон
Потоки берут, и затем под уклон
Промчавшись по узким мощенным извивам,
Врываются в Темзу притоком бурливым.
Осклизлые тряпки, очистки, щенки
Утопленные, чешуя и кишки
Летят, кувыркаясь, в объятья кипящей реки.

Изворотливость.

Все что угодно: от шляпы до плаща и от меча до половника - смотря по обстоятельствам. . ))