Событие - встреча, впечатление, знание - меняет нас. Мы переходим из вчера в сегодня уже изменёнными. Иногда и даже часто это микроизменение, не всегда осознаваемое.
Но - происходит.
Мы можем думать, что - забыли (оставили, отпустили) . Есть же память ума и память души - они по-разному работают, эти две памяти. (Ум - выбросил, душа - расцвела, съёжилась, удивилась, насторожилась.. .-тогда, когда-то Но след - остался. )
Что можно сделать с прошлым, которое всегда с тобой? - Изменить своё отношение к нему.
Взрослеем.. .и некогда важное перестаёт быть таковым. (Бывает и наоборот: спустя время сокрушаемся, что недооценили Событие, не разглядели, прошляпили. )
Прошлое накатывает и откатывает, но оно тут как тут. Его огонёк то тусклее, то ярче.. .
Даже сны меняют нас. Даже воспоминание о сне.
Заблудившийся трамвай
Шел я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы, —
Передо мною летел трамвай.
Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня.
Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен.. .
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трем мостам.
И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, — конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.
Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ:
«Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет? »
Вывеска.. .кровью налитые буквы
Гласят: «Зеленная» , — знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.
В красной рубашке, с лицом как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.
А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон.. .
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла?
Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой
Шел представляться Императрице
И не увиделся вновь с тобой.
Понял теперь я: наша свобода —
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.
И сразу ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня
Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня.
Верной твердынею православья
Врезан Исакий в вышине,
Там отслужу молебен о здравье
Машеньки и панихиду по мне.
И всё ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить.. .
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.
