В душе - ночь. Но каждый разговор - фонарик. Тогда почему хочется молчать, молчать, молчать?

Потому что нужно пережить эту ночь души, прожить её всю - до самого рассвета.. .
и даже после самой длинной и самой тёмной ночи рассвет приходит всегда.. .

я знаю ответ на этот вопрос

У меня тоже. И всё темнее. Бесы путают.. . Хотя единственный выход - идти к людям!

Ну, была такая песня "Когда молчим вдвоем". Очень старая, но точно отвечает на вопрос.

Не пойму почему, но так знакомо.

Видать не каждый разговор фонарик...

Причина всех психологических проблем в том, что человек от природы не получает всего знания, нужного для понимания жизни. Теперь всё нужное знание известно. Вот оно. Бог не всемогущ над собой. Половое желание - это воля тела. Смысл жизни в том, что наша жизнь нужна Богу. Бог не всемогущ над собой, и ему что-то нужно.

Может просто рядом нет того, с кем хочется говорить?

можно фонарики выключить и общаться прикосновеньями губ и горячим прерывистым дыханьем.

...светлячок загадочный.. световой предатель.. всем болотным кочкам друг. всем пенькам приятель.. -хватит воду мне мутить смутное создание.. если ты рождён светить -ни к чему блуждание.. если ты рождён блуждать прекрати свечение... это что за мода лгать-в виде излучения...

Наверное свет фонарика не греет.

чтобы согреть душу достаточно пламени свечи

Красивые образы.

В темноте не видно слез

Потому что хочется, чтобы эта тьма нас поглотила. чтобы мы не надолго ушли из этого мира туда, где мы сможем подумать и сможем забыть не нужные вещи..

Тогда давай.... помолчим вместе.