Что в тиши ночной может услышать человек?

Биение своего сердца.

Всё, что угодно. Однажды я заболел пневмонией в тяжелой форме, и меня пришлось госпитализировать. Вы не представляете, что я пережил, когда демоны пытались принять меня в "фашистскую партию". Ну а что вы хотели при 41,9 по Цельсию? Позже, утром, говорили, что я еще кроватью махал... Спасли от смерти лютой братцы-врачуганы. Но я вас заклинаю: бойтесь горячки!!! Она не знает, белая она или другого цвета. Она - на всех одна. А если разрешите, на Ваш Вопрос отвечу стихами (не своими):
"...Ночь нам покой несёт,
И, когда всё уснёт на земле,
Спускается с горных высот
Голубой Ангел во мгле.
Он неслышно входит в наш дом,
Наклоняется к нашим устам
И спрашивает нас об одном -
О тех, кто дорог нам.
И, не в силах ему противиться,
Это мать, невеста, жена -
Открываем мы тайну сердца,
Называем их имена.
А утром мы с ужасом слышим,
Что любимых настигла смерть.
И тоска проникает в душу,
И чернеет небесная твердь.
Мы ничего не знаем,
Не видим Божьих сетей,
Не знаем, что это Ангел
Уносит лучших людей.
И вечером, одинокие,
Беспечно ложимся спать
И в пропасти сна глубокие
Падаем опять.
Так не спите ночью и помните,
Что среди ночной тишины
Плавает в вашей комнате
Свет голубой луны... "
(С)
...Вот как-то в этом плане... В таком духе... В таком разрезе...

Как петарды сосед запускает. Причем, регулярно.

Храп жены под боком.

голос своего одиночества

И звезды пусть тебе мерцают,
Луна подарит мягкий свет.

всё, что позволит ему воображение

цикады!!!!

Пронзающий до глубины души крик!

как движется кровь по венам