Назовите, о чём идёт речь? Сначала она приходит, как странник, остаётся, как гость, а потом сама становится ...

Привычка приходит как странник, остается как гость и потом сама становится хозяином. (Н. С. Лесков "Скоморох Памфалон". Глава 18.):
"...Магна не умела понять простых слов моих и все относила к привычке.
— Сказано мудрым, — отвечала она, — что привычка приходит как странник, остается как гость и потом сама становится хозяином. Деготь, побывав в чистой бочке, делает ее ни к чему больше не годною, как опять же для дегтя..."
ПРИТЧА О ПРИВЫЧКЕ:
Много лет назад существовала огромная библиотека. В ней были собраны все знания и тайны мира. Но вот однажды по воле случая библиотека сгорела. Вместе с ней сгорели все знания, которые были собраны миллионами людей по всему миру за долгое-долгое время.
Каким-то случайным образом уцелела лишь одна рукопись, которая содержала в себе один из главных секретов мироздания. Много лет эту рукопись перекладывали с места на место, даже не открывая. Затем она попала в старый книжный магазин, где провела на пыльной полке еще с десяток лет. Все изменилось тогда, когда в лавке появился новый хозяин.
Он решил перебрать все книги, внести их в картотеку и избавиться от ненужного старья. Так старая рукопись оказалась в мусорном баке. И первый человек, который открыл её за все эти годы, был проходящий мимо нищий. Была прохладная ночь, и он заглянул в бак в надежде найти что-то, из чего можно развести костер. Но прежде чем сжечь её, он поинтересовался, что там написано.
А рукопись гласила следующее: «У того, кто сможет на берегу моря найти горячий камень, исполнится любое желание». Нищий решил, что терять ему все равно нечего, и отправился к морю. Он ходил по берегу, брал в руки камень за камнем, но они были одинаково холодны и нищий бросал их в море. Прошли дни, недели, месяцы, годы…
И вот однажды случилась самая невероятная вещь, которая могла случиться лишь раз в несколько сотен лет — его рука коснулась горячего камня.
Он поднял его и… ПО ПРИВЫЧКЕ выбросил в море...
http://leskov.lit-info.ru/leskov/proza/skomoroh-pamfalon/pamfalon-18.htm

целым

Привычка!

Тоска

привычка