Стихотворение «Деревня» посвящено чрезвычайно актуальной для того времени теме крепостного права. Оно имеет двухчастную композицию: первая часть (до слов «...но мысль ужасная. . .» ) представляет собой идиллию, а вторая — политическую декларацию, воззвание к сильным мира сего.

Деревня для лирического героя — это, с одной стороны, некий идеальный мир, где царят тишина и гармония. В этом краю, «приюта спокойствия, трудов и вдохновенья» , герой обретает духовную свободу, предается «творческим думам» . Образы первой части стихотворения — «темный сад с его прохладой и цветами» , «светлые ручьи» , «нивы полосаты» — романтизированы. Это создает идиллическую картину покоя и умиротворения. Но совсем другая сторона жизни в деревне открывается во второй части, где поэт безжалостно вскрывает уродство социальных отношений, произвол помещиков и бесправное положение народа. «Барство дикое» и «рабство тощее» — основные образы этой части. Они воплощают «невежества убийственный позор» , всю неправильность и бесчеловечность крепостного права.