Появление "Что? Где? Когда"? - для меня это пример того, как творческая личность реагирует на неудачу.
Все началось с того, что нам с Владимиром Яковлевичем очень нравилась передача "Папа, мама, я - спортивная семья". Нам нравилось, что в какую-то игру играют семьей. И нам захотелось сделать семейную викторину. В эфир вышла семейная викторина под названием "Что? Где? Когда? ". Соревновались две семьи Ивановых и Кузнецовых.. . Одна передача такая вышла. Единственное, что там было от "Что? Где? Когда? " - это название и минута обсуждения. Но после первой передачи нам стало понятно, что семья это не та ячейка, которая может создать мозговой штурм.. . Но у Ворошилова появилась новая идея.. . Нам тогда показалось это страшно скучно. Ворошилов был так напуган этим провалом, что в середине съемки, когда он понял, что все ужасно, что ничего не происходит, несмотря на то, что кто-то листал книги, кто-то шел к соседям, Ворошилов уже сидел на чердаке. Он скрылся на чердак и до тех пор, пока не уехала вся телевизионная техника, он не появился.. .
Все ходили спрашивали, что дальше делать, Ворошилова не было.. . Всю ночь мы просидели втроем - Ворошилов, я и Витя Зарецкий - психолог. Ворошилов тупо смотрел в окно и молчал.. .
На следующий день Ворошилов в магазине "Малыш" на Кутузовском проспекте увидел волчок.. . У него мелькнуло, что из этого волчка можно сделать датчик случайности. Он потребовал, чтобы уже 10 января 1976 года мы срочно начинали новую съемку.. .
31 декабря я ходила по общежитиям МГУ, где уже накрывали столы и собирались встречать Новый год, и спрашивала аспирантов и студентов, не хотят ли они принять участие в новой передаче под названием "Что? Где? Когда? ".
10 января мы собрали студентов математического, психологического, исторического факультетов и сняли первую передачу с волчком и письмами от телезрителей. Писем настоящих, конечно тогда еще не было. Их все для первой съемки писала я сама, разными почерками.. . Волчок не сразу стал указывать на письма. В самых первых передачах волчок выбирал того, кто будет отвечать на вопрос. Но довольно быстро мы решили от этого отказаться, и с 1977 года волчок стал выбирать вопрос. Кстати, самый первый вопрос, который выбрал в передаче "Что? Где? Когда? " волчок, это был вопрос от Бориса Крюка. Так сложилась судьба. Борис придумал шахматную задачу, ему было тогда 11 лет.
А вел самую первую передачу "Что? Где? Когда? " Саша Масляков. Масляков тогда был единственной фигурой, которому Лапин разрешал вести разные передачи. Он быстренько после другой передачи прибежал к нам в Останкинский бар и провел эту игру.. . Но уже после первой передачи Ворошилов сказал, что категорически не понимает, что должен делать он, когда есть другой ведущий.. . Мы стали решать проблему, как вести Ворошилову - человеку, которому запрещено появляться в кадре. Придумали вести за кадром. Он очень сомневался, а я сказала, что в этом есть свое решение. По сей день "Что? Где? Когда? " - это единственная передача, которую ведущий видит глазами зрителя.
Он ушел.. .
Но осталась игра.. .
Люди будут играть в игру,
придуманную им,
пока способны думать.. .
