Вопрос к знатокам русского языка, бесполезный-безполезный, бестолковый- безтолковый, бессильный- безсильный. Где правда в

Почему же теряется смысловая нагрузка? Отрицание везде остается. Правило есть правило, тем более оно нетрудное. Эдак мы все неграмотными станем.

Ну что вам сказать.. . До революционной реформы русского языка правильным считалось без-, сейчас, если после приставки глухой звук, считается правильным вариант бес-. Так что это смотря грамматику какого времени имеете в виду.
Ничего усиливающего смысл в старом варианте лично я не вижу, как ни стараюсь разглядеть.

Бесполезный, бестолковый, бессильный.

Правильное написание во всех этих словах первое, а приставка бес ( по смыслу ассоциирующаяся с бесом) отнимает у нас первоначальное свойство

В последнее время перешёл с приставки «бес-» на «без-» и без исключений.
Всё-таки именно «без-» будет правильным.
А приставка «бес-» - это из большевицкого новояза.
Поэтому по-русски правильно «безтолковый» , «безполезный» , «безсильный» , «безплатный» , «безработный» , «безпечный» , «беззаботный» …

Насколько я знаю, лет 150 назад все эти слова писали через "з". Потом кто то додумался заменить на "с". Лично я пишу все эти слова через "з". Мне как то плевать на Правописание, мне смысл важнее.

Вся правда в БЕС

Бестолковый ты и бесполезный и бессильный. А ещё безмозглый, безалаберный и безответственный.

В том и смысл русского языка, что в его отсутствии.
Лет 100 назад все писали по другому.

Правда в парашУт ...И в кофе среднего рода

а как бездельник

Первые варианты, т. к. после приставки бес- следует глухая буква. Без- будет, когда после приставки идёт звонкая буква, например, бездельник, безбашенный, безжалостный, безработный и пр.

Бесполезный, бестолковый, бессильный, Но без толку, без силы, без пользы.

бесполезный... бестолковый... бессильный...