Не высокий, но и не низенький, не толстый и не очень тощий, не густоволос, но и не лыс. В движениях не резок, но и не медлителен, с лицом, которое не запоминается. Не блещет никакими особенными мыслями.
Некогда он вынырнул из каких-то заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии, мелкий, незаметный чиновник, угодливый, бледненький, даже какой-то синеватый. А потом вырос исполинским бледным грибом цепкий, беспощадный гений посредственности. Он никто. Он ниоткуда. Что бы он ни задумывал, всё проваливалось. Он упразднил министерства, ведающие образованием и благосостоянием, учредил министерство охраны короны, снял с правительственных постов учёных, окончательно развалил экономику, и, наконец, организовал "охранную гвардию".