Мой Рим разрушен.Гунны. Или готы. Трещат костры. Свирепствует чума... Где ты была все те века и годы, когда сходил я медленно с ума? Кого любила в час, когда Помпея тонула в пепле ядерной зимы? А я, от одиночества тупея, еще не знал такого слова: "мы". Еще не понял: сердце - не остынет... Кому молилась ты, кого звала - спасти от стужи в ледяной пустыне дворцовых залов Царского Села? ...Век двадцать первый. Тихая квартира. Слепой ночник глазеет из угла. Весь мир - мираж.