Версия №1
Дело было так:
Вот Испания, и инквизиция, и XV век, и жгут моранов и не моранов, и
блюдут чистоту веры. И приходят среди прочих к одному ученому и почтенному
раву, и выгребают у него все свитки и пергамент, и устраивают аутодафе, и
пусть радуются, что пока жгут не его самого, а только его книги.
Площадь, толпа, костер, искры, палач горящие листы ворошит. И
пригнанные евреи стоят у помоста, принимают назидательный урок. И
просветленный седой рав, окруженный учениками, отрешенно смотрит в огонь,
беззвучно шепчет и улыбается иногда.
И один из учеников, не выдерживая, спрашивает:
- Раби, чему вы улыбаетесь? Ведь горят ваши рукописи, весь смысл и труд
вашей жизни? На что тот отвечает:
- Рукописи не горят - горит бумага... а слова возвращаются к Богу.

Версия №1
Дело было так:
Вот Испания, и инквизиция, и XV век, и жгут моранов и не моранов, и
блюдут чистоту веры. И приходят среди прочих к одному ученому и почтенному
раву, и выгребают у него все свитки и пергамент, и устраивают аутодафе, и
пусть радуются, что пока жгут не его самого, а только его книги.
Площадь, толпа, костер, искры, палач горящие листы ворошит. И
пригнанные евреи стоят у помоста, принимают назидательный урок. И
просветленный седой рав, окруженный учениками, отрешенно смотрит в огонь,
беззвучно шепчет и улыбается иногда.
И один из учеников, не выдерживая, спрашивает:
- Раби, чему вы улыбаетесь? Ведь горят ваши рукописи, весь смысл и труд
вашей жизни? На что тот отвечает:
- Рукописи не горят - горит бумага... а слова возвращаются к Богу.

*Рукописи не горят: «Дайте-ка посмотреть, — Воланд протянул руку ладонью кверху.
— Я, к сожалению, не могу этого сделать, — ответил мастер, — потому что я сжег его в печке.
— Простите, не поверю, — ответил Воланд, — этого быть не может.
Рукописи не горят. — Он повернулся к Бегемоту и сказал: — Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман.
Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей. Верхний экземпляр кот с поклоном подал Воланду». ("Мастер и Маргарита" Булгаков.)

Две версии происхождения данной максимы:

В древней Римской империи во время гонений на евреев один из законоучителей был приговорен к жуткой казни: его должны были обернуть в свиток Торы и сжечь. Особенное издевательство палачей заключалась в том, что по еврейским законам пергаменты, на которых было написано Имя Всевышнего, ни в коем случае нельзя было предавать огню.
И вот, когда полыхал костер, рабби улыбался. Ученики спросили его: почему? И он ответил:
“Горит пергамент, а буквы возвращаются к Богу”.[/quote

15 век- равин.

15 век- равин.

У Булгакова

Булгаков?

Булгаков

Кто?