Родился он на 11 месяце беременности матери, и, может быть, это обстоятельство привело к тому, что он обладал исключительной памятью, сохранившейся на всю жизнь: «Я хорошо помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же дней. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего подобного не помнит. О ком речь?