«В создаваемый Тарковским мир вошла актриса, обладающая даром прозрения, равного замыслу масштаба. Не объяснить, не раскрыть, не разгадать, но дать возможность встречи с женщиной, вдохновлявшей поэта — вот смысл первого появления Марии. Она красива, великолепна в скромном дачном наряде, с тяжелым пучком волос, с таинственной полуулыбкой, ибо она и здесь, сейчас, и в не известном никому прошедшем — далеком и близком», — писали о ................... в журнале «Советский экран».О ком?

Маргарита Терехова вместе с семьей переехала в Ташкент, где прошло ее детство. С ранних лет на красивую девочку обращали внимание окружающие мальчишки. Маргарита окончила школу с золотой медалью. В 1959 году она поступила в Ташкентский университет, однако проучившись там два года, Маргарита решила уехать в Москву. Поначалу у нее ничего не получалось. Она немного опоздала с приездом и большинство вузов уже завершили прием абитуриентов. Она могла поступить только во ВГИК, но там педагоги не увидели в юной провинциалке будущую звезду.

Улыбкой я тебя коснусь,
Слегка, несмело и украдкой,
К тебе я солнышком вернусь,
Воспоминанием забавным...
Я стану дивным, сладким сном,
Мое дыхание услышишь,
В листве, шуршащей за окном,
Ведь ты меня повсюду ищешь...
Я буду в радуге, в дожде,
Я буду в каждом твоем вдохе,
Я буду в звездах и в луне,
Я буду в каждой незнакомце...
Улыбкой я тебя коснусь,
Слегка, несмело и украдкой,
С тобой я рядом окажусь,
Я буду для тебя загадкой…........

даже она не смогла защитить его своей игрой от нападок системы и Тарковского в последствии не смог повторить ни кто

О Маргарите Борисовне, должно быть. О ком же ещё?

о зеркале вообще то очень мало писали тогда

о распутиной