Начало 19-го века. В небольшой деревушке женщина время от времени получала письма от сына, который служил в армии. Каждый раз она брала от почтальона письмо, целовала конверт и затем возвращала почтальону. Почему мать не вскрывала конверт?

Как же он тогда отправил конверт и написал адрес? Нет, он жив

Так она же его почерк знает. Мертвый не мог написать.

Мог написать его взводный, например) Но гораздо хуже смерти - увечье, написал бы он (если бы грамоту знал) что приедет домой без ноги... Вот что по настоящему страшно.

И что? Для матери так важно - с ногами или без? Лишь бы живой вернулся.

Ну если в комплекте вернулся, то он кормилец, а если не комплект, то он нахлебник. Это больше всего пугает, вроде бы и не выкинешь его, сын же, вроде бы даже отчизну защищал, только нафиг оно, это тело не нужно, кормить его... но оставить его на произвол судьбы, ну не по правилам совсем... вот это и пугает больше всего)

Мать бы это не испугало. Плохо же Вы думаете о матерях.

Думаю все правильно. Мать это испугает до усраки. Любую мать. Сын инвалид, который никому кроме тебя не нужен, который лучше бы помер, но не дай бог, который сам себя за это ненавидит... Самая черная весть, это не та, когда "Ваш сын героически погиб...", а когда сын сам пишет - "Мама, жди меня, я скоро приеду, но без ног..." Вот когда начинается испытание.