Рассказ о взаимосвязи героического прошлого и настоящего.
образ у писателя иносказателен.
Совсем не случайно автор сравнивает маки с "зажженными факелами с живыми, весело полыхающими на ветру языками пламени", а осыпающиеся лепестки их -с "искрами". Рассматривая "еще совсем свежий, в капельках росы, лепесток", мать вспоминает сына, вспыхнувшего могуществом человеческого духа и сгоревшего "без оглядки".
Это символ возвышенного, восторженного, героического у Е. Носова.
Любуясь "большим костром маков", автор наблюдает, как "снизу, из влажной, полной жизненной силы земли, подымались все новые и новые туго свернутые бутоны, чтобы не дать погаснуть живому огню". Героическое продолжает жить среди нас, в нашем сознании. Память питает корни "нравственного духа народа", "живых, вдохновительных подвигов".
Память! Она всегда с нами!