как мальцев вел машину? почему ему было скучно с помощником?

Платонов называет мир, в котором живет машинист Мальцев, "прекрасным и яростным".
( "Прекрасный" - несущий красоту природы, радость творчества, труда. "Яростный"- стремящийся не допустить власти человека над собой, ополчающийся на самых талантливых. Ведь против Мальцева и гроза, и человеческое равнодушие. )

Герой Платонова "видел мир в своем воображении и верил в его действительность"-это и мало, и опасно. Нарушение единства с миром гибельно - это болезнь и сильного и одновременно слабого человеческого организма, изъян сознания.
Осмысление этого А. Платонов доверил герою-повествователю, который в начале действия является помощником машиниста и лишь наблюдает за работой Мальцева.
По сути это второй герой рассказа, выражающий его основную мысль, передающий авторскую позицию.
Именно рассказчик выясняет, что чуть не погубило Мальцева, и именно он снимает с него вину
Машинист не был для рассказчика другом: "Но я хотел защитить его от горя судьбы, я был ожесточен против роковых сил, случайно и равнодушно уничтожающих человека; я почувствовал тайный, неуловимый расчет этих сил - в том, что они губили именно Мальцева.. . Я понимал, что в природе не существует такого расчета в нашем человеческом, математическом смысле, но я видел, что происходят факты, доказывающие существование враждебных, для человеческой жизни гибельных обстоятельств, и эти гибельные силы сокрушают избранных, возвышенных людей".