О чем это стихотворение?
В первую очередь о том, что автор устал нести свой крест, и уже не может так же, как и прежде, радоваться жизни, получая удовольствие от созерцания снегопада, скрывающего грязь и неприглядность окружающего мира.
Автор пишет о том, что он с радостью полюбил бы зиму, "да обуза тяжка". Он понимает, что снежное убранство - это всего лишь временная маскировка, и за ней невозможно полностью скрыть все то, чего не хочется видеть.
То же самое происходит и в душе поэта, который мечтает избавиться от тяжелых воспоминаний, думая о приятном, но при этом осознает – жизнь прожита, и как бы теперь он не пытался ее приукрасить в собственных воспоминаниях, это по сути, уже ничего не изменит. Преображающийся мир за окном собственного имения кажется Анненскому убогим и непривлекательным. "Резанность линий", "нищенский лед", блеск которого лишь издали можно принять за сверкание драгоценных камней, отливающий сиреневой снег, холодный и безучастный - все это вызывает в душе поэта волну противоречивых чувств. С одной стороны, он все еще любит зиму с ее морозом и пронизывающим холодом. Но, с другой стороны, видит, что такое преклонение перед обычной сменой времен года - очередная попытка уйди от самого себя, спрятаться в иллюзорном мире, который рано или поздно рассыплется на тысячи мелких осколков, оставив в душе чувство горечи и разочарования.
В то же время поэт признается, что зима для него действительно является любимым временем года. Однако особенно трепетно он относится к тому периоду преображения природы, когда мягкий и уже начинающий таять снег "ложится усталый на скользящий обрыв".
Анненский боготворит зиму за то, что она является предвестницей весны и дарит ему "непорочные сны", наполненные грезами, мечтами и надеждами. Но все же поэт понимает, насколько хрупкой является грань между настоящим и будущим, заглянуть в которое по силам далеко не каждому. И это осознание словно бы подводит черту под иллюзорностью бытия каждого человека, жизнь которого соткана из череды зим и весен, однако далеко не всем дано увидеть, как природа пробуждается от зимней спячки и преображается под ласковыми лучами теплого солнца.