Двадцать первое декабря 2012 года, 4 утра. Безмятежный сон прерывается душераздирающими звуками, которые исходят откуда-то из недр шкафа и эхом разносятся по всей квартире. "Началось", спросонья подумал я.. Собрав волю в кулак, пробираюсь к шкафу и начинаю искать источник шума. В дальнем углу ящика обнаруживается неистово вибрирующий старый сименс, закинутый туда лет 7 назад. За эти годы я закончил школу, отслужил в армии, получил высшее, устроился на работу.. А он все это время бережно хранил крупицы заряда аккумулятора, чтобы в эту знаменательную ночь очнуться по таймеру и задать мне вопрос "ты еще жив, сука?"