Черновик (Лукьяненко) ?
В книге рассказывается о молодом человеке по имени Кирилл, которого как бы «вычеркивают» из жизни. Владельцем его квартиры становится другой человек, его забывают соседи, друзья, коллеги по работе, родители. Все документы, а также ключи от квартиры рассыпаются в прах. Кирилл остаётся абсолютно один, он бродит по Москве совершенно потерянный, его изредка замечают другие люди. Даже его лучший друг Котя забывает о его существовании, — несмотря на то, что они вместе ищут решение проблемы Кирилла.
И когда Кирилл уже вконец отчаивается, он получает звонок на мобильный от неизвестного, который даёт ему инструкции. Главный герой, следуя им, оказывается у бездействующей водонапорной башни, находящейся около железнодорожной станции Москва-3. Войдя внутрь, Кирилл обнаруживает (кроме двери, через которую он вошел) ещё четыре запертые двери, а также лестницу на второй этаж. На верхнем этаже башни он видит пять окон: каждое окно — над соответствующей ей дверью первого этажа.
Переночевав в башне, герой замечает, что интерьер изменился: его жилищные условия радикально улучшились, а одна из дверей открылась. Это и была дверь в другой мир — один из четырех, которые открываются по ходу сюжета, каждая в свою очередь, в свою ночь. Также, его вспоминает Котя, ссылаясь на то, что он нашел запись, в которой описал всё происходящее, чтобы не забыть Кирилла. Кириллу становится понятно, что он теперь — функционал, а именно — таможенник в этом пограничном пункте между мирами.
⇢