Чехов нас предупреждает: «Не поддавайтесь губительному влиянию среды, не предавайте своих идеалов, берегите в себе человека» . Процесс духовного умирания Старцева тем тягостнее, что он вполне осознает, в какое мерзкое болото погружается, но не пытается бороться. Он мирится с окружающей его пошлостью. Даже воспоминания о любви не могут возродить душу Старцева. Котик, вернувшись, видит, как он изменился, но ей хочется замуж, поэтому она цепляется за прошлые светлые мечты. Старцев же устало думает: «Хорошо, что я на ней не женился» . Ему уже не нравится и как сидит на ней платье, и ее манеры, и абсолютно все в ней — дело в том, что Старцев уже давно умер, и ничто не может вывести его из духовной спячки. А Ионычу не жаль молодости, любви, несбывшихся надежд.
Чехов написал историю новой формы тяжелой социальной болезни, о которой давно знала русская литература. Имя этой болезни — духовная деградация личности. Как опытный врач, Старцев мог бы поставить себе диагноз: распад личности в результате утраты жизненных идеалов. Чехов, понимая трагизм мелочной действительности, не раз в своих рассказах повторял: «Нет ничего тоскливее, оскорбительнее пошлости человеческого существования».