Откуда и куда он хотел вернуться?

Галич о себе...
Я, Гинзбург Александр Аркадьевич (литературный псевдоним Александр Галич) , родился 19 октября 1918 г. в гор. Днепропетровске, в семье служащих...

Галич о доме в Кривоколенном переулке: «Все мальчишки нашего двора знали, что мы живем в доме поэта Дмитрия Веневитинова, где Пушкин впервые читал "Годунова". Мы не знали стихов Веневитинова, не все еще умели читать, но Пушкин, "Борис Годунов" - это нам было понятно. Понятнее, чем частушки и блатные песни.. .Дом наш в Кривоколенном был суматошный, бесконечные гости, всегда кто-нибудь ночевал из приезжавших, и папа, и мама работали. Они не были конторскими служащими, работа ...длилась гораздо больше обычного рабочего дня, общения с ними в детстве было мало, близость пришла позднее...» .

Галич о своем выборе: остаться ли вопреки своим убеждениям в «обойме» признанных и популярных или вступить в борьбу, отстаивая свою позицию: «Мне всё-таки уже было под пятьдесят. Я уже всё видел. Я уже был благополучным сценаристом, благополучным драматургом, благополучным советским холуем. И я понял, что я так больше не могу. Что я должен наконец-то заговорить в полный голос, заговорить правду» .

Галич о своем выступлении на Фестивале и семинаре песенной поэзии в Новосибирске в 1968 году: «...Это был первый и последний фестиваль подобного рода.. .Мы пели по 24 часа в сутки: мы пели на концертах, в гостинице друг другу.. ,нас приглашали в гости.. .А в последний вечер состоялся большой концерт в зале Дома учёных. Зал вмещает около двух тысяч человек.. .Один из устроителей фестиваля с перепуганным лицом прибежал ко мне и сказал, что прибыло всё новосибирское начальство, обкомовцы, и привезли с собой три автобуса молодчиков, которые собираются устроить обструкцию.. .Я выхожу на сцену и чувствую спиной ненавидящие взгляды этих самых молодчиков.. .Я начал своё выступление с песни «Промолчи» :
И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надёжности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не «против» , конечно, а «за» !
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду.. .
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание — золото.

...А потом я спел «Памяти Пастернака» :
Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели,
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

Я закончил. Аплодисментов не было. Зал молчал.. .зал начал вставать. Люди просто поднимались и стоя, молча смотрели на сцену... "

Галич о своей эмиграции: «Добровольность этого отъезда, она номинальная. Но всё равно. Это земля, на которой я родился. Это мир, который я люблю больше всего на свете… Это всё равно то небо, тот клочок неба, который мой клочок. И поэтому единственная моя мечта, надежда, вера, счастье, удовлетворение в том, что я всё время буду возвращаться на эту землю. А уж мёртвый-то я вернусь в неё наверняка… » Опубликовано 31.11.1988г. в газете "Правда"...

...Это сейчас мы знаем, что он уехал навсегда, сам-то Галич был совершенно уверен, что ещё вернётся и обязательно вернётся обратно.. .

Булат Окуджава: «Стихи Александра Галича оказались счастливее его самого: они легально вернулись на родину. Да будет благословенна память об этом удивительном поэте, изгнаннике и страдальце» .

... На русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа близ Парижа рядом с могилой Галича могилы Ивана Бунина, Дмитрия Мережковского, Зинаиды Гиппиус, Надежды Тэффи… уже позже появилась могила Андрея Тарковского.. .

В 1988г. Союз писателей и Союз кинематографистов СССР отменили решения об исключении А. А. Галича из своих рядов.. .

...Пройдя семь кругов гитарного лада, сегодня он вновь возвращается к нам...

александр галич

Его строки, написанные в изгнании, исполнены горечи и щемящей, ностальгической боли. Они – о надежде почти безнадежной:
...Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив, тот давнишний, забытый, запетый,
И я упаду, побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои,
Когда я вернусь.. . А когда я вернусь?

Вернуться Александру Галичу на Родину суждено было уже только памятью, легендой, своими стихами, песнями и забытыми некогда фильмами. Последний приют он обрел в 1977 году в пригороде Парижа, на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
: "...поэтому единственная моя мечта, надежда, вера, счастье и удовлетворение, что я все время буду возвращаться на эту землю. А уж мертвый я вернусь на нее наверняка".

Первая публикация стихов Александра состоялась в 1932 году. В 1942 году в свет вышел крошечный сборник песен Галича. Кстати, псевдоним «Галич» появился также в середине сороковых годов: Г (инзбург) АЛ (ександр) (Аркадьев) ИЧ.

В 1947 году состоялась премьера спектакля «Походный марш» по пьесе Галича. Автор сразу прослыл талантливым драматургом. Вскоре состоялась следующая премьера – комедия «Вас вызывает Таймыр» . Галич стал одним из самых успешных драматургов современности, его пьесы шли в театрах по всей стране.

В 1954 году на экраны вышел фильм «Верные друзья» , сценарий к которому был написан Галичем и его постоянным соавтором К. Исаевым. В середине шестидесятых годов Галич-сценарист пользовался большой популярностью у режиссёров-кинематографистов.

Сатирические песни Галича начали появляться в начале шестидесятых, они записывались на магнитофонные плёнки и быстро распространялись по домам. Они имели, как тогда было принято говорить, «антисоветский» характер, поэтому не могли быть незамеченными партийными властями. В 1968 году Галича вызвали за песню «Петербургский романс» на секретариат Союза писателей и сделали первое предупреждение. Жена Галича берёт с него обещание не позволять записывать домашние концерты на магнитофон.

В 1970 году вопрос об «антисоветских песнях Галича» был поднят на заседании Политбюро. А 29 декабря 1971 года состоялось собрание Союза писателей, посвящённое исключению Галича из членов этой организации. При первом голосовании четверо были против: Валентин Катаев, Агния Барто, Рекемчук, Алексей Арбузов. Но потом было объявлено, что «там» , «наверху» , хотят, «чтоб решение было единогласным, было проведено повторное голосование, давшее «требуемый» результат. Через полтора месяца Галича исключили также из Союза кинематографистов. Пьесы Галича стали сниматься с репертуаров, перестали поступать заказы на сценарии. Александр даёт домашние платные концерты, работает «литературным негром» , переписывая чужие пьесы и сценарии.

В 1972-м году, после третьего инфаркта, Галич получает вторую группу инвалидности и пенсию в 54 рубля в месяц.

Когда я вернусь…
Ты не смейся, когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли по февральскому снегу,
По еле заметному следу – к теплу и ночлегу –
И вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь –
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!. .

Послушай, послушай, не смейся,
Когда я вернусь
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала – в кромешный, ничтожный, раёшный –
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!. .
1972 год

В 1974 Галич был вынужден эмигрировать; 22 октября 1974 года постановлением Главлита по согласованию с ЦК КПСС все его ранее изданные произведения были запрещены в СССР. Первым его пристанищем за рубежом стала Норвегия, затем он переехал в Мюнхен, где некоторое время работал на американской радиостанции «Свобода» .

В 1974 году вышла вторая книга песен Галича – «Поколение обречённых» . Именно она стала основным поводом для возобновления активной травли и практически насильственного выпроваживания барда за границу.

С 24 августа 1974 года Галич вёл радиопередачу «У микрофона Александр Галич» на станции «Свобода» .