Сталкер(Тарковского).Объясните смысл.

Это учебный фильм - пособие, как пронести незаметно
ядрёну бонбу в охраняемую зону.
Этот фильм зачем-то пхеньян купил!

А так ли уж важно всегда искать смысл? Иногда важнее просто чувствовать... Вот Вы смотрели фильм несколько раз, первый раз ещё в школе. И каждый просмотр вызывал у Вас иное восприятие. Это потому, что Вы на протяжении жизни росли как личность, вот смысл для Вас каждый раз и менялся. Поэтому и главное, что Вы чувствуете, а смысл при каждом новом просмотре будет иным, тем паче если интервалы между просмотрами будут в несколько лет.

жить или существовать

изначально - это не Тарковский, а Стругацкие, "Пикник на обочине". А смысл - бойтесь своих желаний, они сбываются.

Попробуй прочитать книгу братьев Стругацких "Пикник на обочине", а потом еще раз посмотри фильм. Общего между ними, кроме смысла, как раз и нету. Правда мне книга больше нравится. Но повторюсь, мысль одна практически библейская: Мечтай о чистом и высоком, не таи в себе зла, мысли - сбываются!!!!

Человек ничтожен, и в собственных желаниях в том числе.
Путешествие в Зону — это путешествие героев в глубины своей души. Все "ловушки" человек ставит себе сам. Но вдруг поняв свою истиную сущность ты ужаснешся? Вждруг осознаешь свое ничтожество? Зона исполняет лишь истиные желания, желания, о которых ты не говоришь, они у тебя спрятаны где-то в глубине души.

Как всегда, одна из тем Тарковского - как остаться человеком в нечеловеческих условиях. И для чего это необходимо.
Кроме того, размышления о смысле жизни, искусства, науки и многого другого.