Как дом заведешь, угнездиться спеша,
держись: поползешь под уклон.
Прочнее, чем с собственным телом, душа
срастается с барахлом.
Упорные, хитрые души вещей,
древесных, стальных, шерстяных
впиваются в мозг с любопытством клещей,
с бесстыдством душевнобольных.
Предметов, предметов, предметов толпа
сминает тебя и метет,
и оползень зреет в районе пупа,
растет пуповина, растет,
ползет, как саркома, плетет саркофаг
из самой суровой тесьмы,
и ты начинаешь сыреть как тюфяк
и видишь забытые сны,
и плачешь, пасхальные яйца кроша,
над порцией суточных щей…
Взыскует рождения чья-то душа
на свалке ненужных вещей…
В. Леви.