Может ли сверхмотивированный человек выучить язык за 3--4 дня? Были ли подобные случаи? (помню Толстой выучил эсперанто

Да, Лев Толстой, получив словарь и грамматику, за 2 часа научился читать (т. е. понимать тексты) на эсперанто.
Но понимать - еще не значит владеть языком. К тому же Толстой отлично владел французским - так что 2/3 корней эсперанто были для него уже узнаваемы.

Так что _выучить язык_ - чтобы уметь вести на нём беседу на произвольные темы и т. п., а не просто повторять заученные фразы - за 3-4 дня невозможно.
Когда-то был "пиратский курс" эсперанто, неделя с полным погружением. Говорить люди могли, но прочных знаний это не давало, так что тихо свернули.
Вообще при серьёзных занятиях можно освоить эсперанто дней за 20. Конечно, если есть мотивация.
Для чужого национального языка нужно времени минимум на порядок больше.

Голова не вместит. Сверхмощный мозг-запоминалка
встречается один на 500 миллионов.)

мечтать не вредно Мечтайте дальше

Вы помните Толстого?

Это так же реально, как накачать мышцы за три дня, имея сверхмотивацию.
Если иметь феноменальную память и не требующий отдыха мозг, то можно овладеть основами грамматики. Но речевой аппарат и ухо надо тренировать месяцами. Ведь, в конечном счёте, знать язык - это бегло говорить и уметь понимать речь.

Эсперанто это наполовину французский. Незнакомый язык кое как можно освоить за полгода.

да, бывает за 3004 дня. если уж очень мотивированный.

Чтобы прочитать и понять смысл текста - можно.

А зачем тратить время на разглагольствования? Возьмите и выучите за 5 дней. Потом придёте расскажете.

Какой Алексей Толстой чтоли? =)

Не нужно путать сверхмотивацию со сверхчеловеческими способностями. Если язык при "сверхмотивации" можно было бы выучить за 3 дня - что мешало бы выучить за 2 дня? За 1 день? за 3 часа? Мотивации побольше вложить, и готово?

Пришли к абсурду. Значит, дело не только в мотивации. В изучении языка метод "Берём 9 женщин и даём 1 месяц" не работает. Язык - это целый мир, изучение которого требует значительного времени.

Максимум, что можно изучить за эти три дня при наличии должной мотивации - список слов, азы азов грамматики и несложные предложения для разговора. К знанию языка это не имеет отношения - по сути, это знание на уровне очень маленького разговорника. Возможно, для разговора с иностранными коллегами на уровне "Моя работать стройка", когда приезжают уже завтра, а объясняться надо срочно, сойдет (хотя понять, что они говорят в ответ, все равно не получится, так что придётся на ходу осваивать, слушая их речь и переспрашивая).

Самое минимальное знание языка требует напряженной работы в течение 3-6 месяцев, в зависимости от интенсивности занятий. А если стоит задача овладеть языком на более-менее приемлемом уровне, нужно настраиваться как минимум на год занятий.

как же, как же
история знает и более поразительные случаи:
https://www.anekdot.ru/id/-10094391/

Смотря в каком объеме. Если слов 200-250 плюс несложная грамматика - при наличии определенного вида тренированности вполне возможно. Правда, подозреваю, что без практики забудется так же быстро, как и запомнилось

Старый анекдот вспомнился:
Студента спрашивают, сколько ему надо времени, чтобы выучить китайский. Ответ: "А когда сдавать??"