В отношении какого мифического (?) существа поэт особо беспокоился, чтобы оно не ругалось над его прахом?

А еще она - брехливая и суетливая. Она подпитывается подлостью или глупостью того, к кому "приставлена". Поэтому гадит в мелочах, заставляя несчастного злиться и нервничать. Она не просто назойлива, но крайне энергична - ей хочется жить, быть. Среда ее обитания - боль, ссоры, тоска. И поскольку уныние - смертный грех, она.. . оттуда.. . прямой привет от лукавого.. .

СИЛЬНЕЙШИЙ ОБРАЗ.

Федор Сологуб

Недотыкомка серая
Всё вокруг меня вьётся да вертится, –
То не Лихо ль со мною очертится
Во единый погибельный круг?

Недотыкомка серая
Истомила коварной улыбкою,
Истомила присядкою зыбкою, –
Помоги мне, таинственный друг!

Недотыкомку серую
Отгони ты волшебными чарами,
Или наотмашь, что ли, ударами,
Или словом заветным каким.

Недотыкомку серую
Хоть со мной умертви ты, ехидную,
Чтоб она хоть в тоску панихидную
Не ругалась над прахом моим.

В современных толковых словарях этого слова нет; нет его и в «Толковом словаре» В. Даля. Приводится оно только в Словаре русских народных говоров: "Недотыкомка – то же, что недоруха – обидчивый, чрезмерно щепетильный человек, не терпящий шуток по отношению к себе, недотрога". Встречается это слово во многих областях России, в том числе и в Новгородской. Возможно, учительствуя в Крестцах Новгородской области, Ф. К. Сологуб услышал там слово недотыкомка, но, как это бывает в художественном тексте, расширил его семантическую структуру и, наполнив его новым содержанием, сделал это слово символом в романе «Мелкий бес» . И конечно, понадобились творческое мастерство Ф. Сологуба и его опыт поэта-символиста, чтобы в повествование бытового реалистического романа ввести фантастический образ недотыкомки, используя его не в функции объясняющей галлюцинации (такие примеры были в литературе и до Сологуба) , а в функции символического образа.

Работа над романом «Мелкий бес» длилась десять лет – с 1892 по 1902 год, а в 1899 году Ф. Сологуб опубликовал стихотворение, в котором и появилось серое назойливое существо, названное недотыкомкой

Ф. Сологуб, один из основоположников русского символизма, определил символ предельно кратко: "Символ – окно в бесконечность". Его единомышленник по литературному течению Вяч. Иванов расширил это определение: "Символ только тогда истинный символ, когда он неисчерпаем и беспределен в своём значении, когда он изрекает на своём (иератическом и логическом) языке намёка и внушения нечто неизгладимое, неадекватное внешнему слову. Он многолик, многосмыслен и всегда тёмен в последней глубине"
Это не просто маленькая тварь неопределённых очертаний: "если угодно – это ужас житейской пошлости и обыденщины, а если угодно – угрожающий знак страха, уныния, отчаяния, бессилия" – так одним из первых определил внутреннее содержание символа А. Блок. Впоследствии исследователи, как правило, расширяли эту характеристику различными определителями: недотыкомка – это символ косности, жестокости, жадности, агрессии, символ неуловимо гадкого и скользкого начала. Есть и более короткие, но не менее ёмкие определения: недотыкомка – это суть, символ передоновщины, символ абсурда.