Что задело Цветаеву в одном из стихотворений поэта? Какое число показалось обидным?

В начале была "Новогодняя баллада" А. Ахматовой.

"С недавнего времени мне не дает покоя мысль, что на исходное стихотворение "Стол накрыт на шестерых... " могло повлиять ахматовская "Новогодняя баллада", - пишет А. Н. Кривомазов, исследователь творчества Тарковского.

И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои,
Мы Новый встречаем год,
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжет? (1923)

Неисповедимы пути поэтических ассоциаций. "МЕЖДУ АННОЙ И МАРИНОЙ" (Ю. Мориц) - целая жизнь.

Они встретились, когда Цветаева вернулась из Франции. Тарковский уже пережил горькую любовь к М. Фальц, счастливый брак с М. Вишняковой, уход к А. Трениной по страстной любви.

Отношения с Мариной дочь Тарковского называет "дружбой". "Они звонили друг другу, встречались, гуляли по любимым местам Цветаевой".

Но Марина надеялась на большее.

Однажды, в присутствии Марины Ивановны, Арсений Тарковский прочел стихотворение, обращенное к ушедшим людям - отцу, брату, любимой женщине М. Фальц (стихи написаны за несколько дней до годовщины ее смерти).

* * *
Стол накрыт на шестерых -
Розы да хрусталь.. .
А среди гостей моих -
Горе да печаль.

И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.

Как двенадцать лет назад,
Холодна рука,
И немодные шумят
Синие шелка.

И вино поет из тьмы,
И звенит стекло:
"Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло".

Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:

"Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И звучат из-под земли
Наши голоса". (1940)

В ответном стихотворении - предопределение своей судьбы, почти предчувствие смерти.

"...Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых -
Быть призраком хочу - с твоими... "

"Сидящих за столом Цветаева называет по-своему: у Тарковского - отец, брат, Она и фольклорные "горе да печаль"; у Цветаевой: "Два брата, третий - ты сам с женой, отец и мать". Она не поняла - или не захотела понять, - что на ужин к Тарковскому приходит его умершая возлюбленная. Может быть, зная это, она не написала бы ему эти ответные стихи, которые звучат не только как укор, но и как надежда на поворот к лучшему в их отношениях".

Отношения ближе не стали - война внесла свои коррективы. Была всего одна встреча во время бомбежки в бомбоубежище.

А. Тарковский - "последний всплеск Цветаевой, последняя попытка спасения от пустоты.. .Многое не состоялось, многому не суждено было сбыться".

Потом - эвакуация и смерть.

"Зову - не отзывается, крепко спит Марина,
Елабуга, Елабуга, кладбищенская глина... " (Тарковский, 1941)

Все повторяю первый стих
И все переправляю слово:
— «Я стол накрыл на шестерых... »
Ты одного забыл — седьмого.

Невесело вам вшестером.
На лицах — дождевые струи.. .
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть — седьмую.. .

Невесело твоим гостям
Бездействует графин хрустальный.
Печально им, печален — сам,
Непозванная — всех печальней.

Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
— Как мог ты позабыть число?
— Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий —
Ты сам — с женой, отец и мать)
Есть семеро — раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых —
Быть призраком хочу — с твоими,

(Своими).. . Робкая как вор,
О — ни души не задевая! —
За непоставленный прибор
Сажусь незванная, седьмая.

Раз! — опрокинула стакан!
И все, что жаждало пролиться, —
Вся соль из глаз, вся кровь из ран —
Со скатерти — на половицы.

И — гроба нет! Разлуки — нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть — на свадебный обед,
Я — жизнь, пришедшая на ужин.

...Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг — и всё же укоряю:
— Ты, стол накрывший на шесть — душ,
Меня не посадивший — с краю.

6 Марта 1941 (3)

Так ответила Марина Цветаева на стихотворение Арсения Тарковского