Есть ли что-то общее у Пушкина и его героя - Евгения Онегина)

Перед смертью Пушкин хотел вернуться к "Онегину" -- не потому, чтобы этого требовал сюжет поэмы, но он чувствовал, что слишком многое оставалось невысказанным. Иногда, несколькими строками чернового наброска, намекает он на целую неведомую сторону души своей, на целый мир, ушедший с ним навеки. Пушкин -- не Байрон, которому достаточно 25 лет, чтобы прожить человеческую жизнь и дойти до пределов бытия. Пушкин -- Гёте, спокойно и величественно развивающийся, медленно зреющий; Гёте, который умер бы в 37 лет, оставив миру "Вертера" и несвязные отрывки первой части "Фауста". Вся поэзия Пушкина -- такие отрывки, membra disjecta, разбросанные гармонические члены, обломки мира, создатель которого умер. Теперь стою я, как ваятель В своей великой мастерской, Передо мной -- как исполины, Недовершенные мечты! Как мрамор, ждут они единой Для жизни творческой черты... Простите ж, пышные мечтанья! Осуществить я вас не мог!.. О, умираю я, как бог Средь начатого мирозданья! Смерть Пушкина -- не простая случайность. Драма с женою, очаровательною Nathalie, и ее милыми родственниками -- не что иное, как в усиленном виде драма всей его жизни: борьба гения с варварским отечеством. Пуля Дантеса только довершила то, к чему постепенно и неминуемо вела Пушкина русская действительность. Он погиб, потому что ему некуда было дальше идти, некуда расти. С каждым шагом вперед к просветлению, возвращаясь к сердцу народа, все более отрывался он от так называемого "интеллигентного" общества, становился все более одиноким и враждебным тогдашнему среднему русскому человеку. Для него Пушкин весь был непонятен, чужд, даже страшен, казался "кромешником", как он сам себя называл с горькою иронией. Кто знает? --если бы не защита государя, может быть, судьба его была бы еще более печальной. Во всяком случае, преждевременная гибель -- только последнее звено роковой цепи, начало которой надо искать гораздо глубже, в первой молодости поэта. Дмитрий Мережковский. ПУШКИН