Что может Женщина? (требуется литературный, т.е. творческий ответ)

Женщина разделась и легла\ на полу рядом с кроватью размыкал и смыкал губы поцелуй\ на потолке показались свирепые морды с ножами\ на стене висящая птица задохнулась и умерла свеча склонилась и выпала из подсвечника\ снаружи слышались всхлипы и топот\ Окна открылись просунулась рука\ потом протиснулся месяц\ обнял женщину и они легли вместе\ Весь вечер был слышен голос:\ Д н и п р о х о д я т\ С н е г л е ж и т Мильтос Сахтурис. Перевод И.Ковалевой Из сборника «Лицом к стене» (1952) Печаль возвращается Я помню женщину чужую,\ Которую любил отец.\ И нашу комнату пустую,\ И шепот матери: “Подлец!”.\ Свое измученное детство,\ И те беззвучные слова,\ Что никуда от нас не деться...\ Но эта песня не нова.\ Ах, этой песне тыща лет!\ А матери под пятьдесят...\ Я помню жесткий, желтый свет\ Пятнадцать с лишним лет назад. Стихи Андрей Авдеев Улетела моя щебетунья\ От меня под дождем проливным В городок по соседству улетела моя щебетунья Чтобы там танцевать с другим\ Что ни женщина лгунья лгунья Гийом Аполлинер. Перевод М. Яснова ЗАПОЗДАЛАЯ ПЕСНЯ\ Вот ко мне приближается женщина\ Со следами былой красоты\ Пролегает глубокая трещина\ Между сном и улыбкой мечты\ Нам нигде ничего не осталося\ Что болтать - жизнь и так коротка\ В вольных дырах болтом разболталася\ И летит словно лодка легка\ Отцветает тюльпанное дерево\ Плодоносит ракитовый куст\ Бесполезно ни в щель и ни в дверь его\ Невозможно без искренних чувств Анри Волохонский Сквозь листья по струе луча\ Жара стекает на лощины.\ Кувшины моют у ручья\ Три женщины, как три богини. Фазиль Искандер КУВШИНЫ Что будет с женскими душами, -\ Пророк ни слова не сказал,\ Но ясными везде чертами\ Селиму вечность обещал.\ "Ах! И в тени садов чудесных,\ И в светлых радостях небесных,\ Селим встоскуется по мне,\ Ему так милой на земле. Джордж Гордон Байрон 1813 Перевод Ивана Козлова 1813 Абидосская невеста\Турецкая повесть\ПЕСНЬ ВТОРАЯ Женщина? я-шеей-женщина...: и лёт как покрывало белое \ еще немного - и далекое \ освобождает ноги - исчезая \ светлее поле шевеля - \ и это плещется...: и глаз окружностями \ все стороны я стебля вижу вверх \ и выше - сеет лепестки Геннадий Айги 1964 ДЕТСТВО К. НА ВЛТАВЕ Виндиче\\ Последние слова ее, синьор,\ Я помню хорошо: "Пойду за нею...\ Луссуриозо\ Ай да мамаша, ай да молодец!\ Виндиче\ ...Две женщины столкуются быстрее".\ Луссуриозо\ Само собой. Им, женщинам, довольно\ Минуты там, где тратим мы часы. Сирил Тернер 1607 Перевод С. Э. Таска ТРАГЕДИЯ МСТИТЕЛЯ Даже и слабый пол, как его именуют обычно,\ Силу и смелость являл, не теряя присутствия духа.\ Тут я позволю себе рассказать о прекрасном поступке\ Девушки великодушной, девицы с отважной душою.\ Девочек маленьких, в доме оставшись, она охраняла,\ Ибо мужчины пустились вослед чужеземцам бегущим.\ Тою порой во двор ворвалась толпа мародеров. Гете