Изменились за столетия тюрьмы России? см. Шаламова.

Конечно, в Омске в этапе я разглядывал жирное лицо комиссара нашего
поезда, старлейта НКВД не очень обращая внимание на его вызывающие речи
насчет острова Врангеля. Но все же ощущалось именно так, как предрекал
старлейт на земле Достоевского в Омске.
Колыма не была Мертвым домом, Колыма была лагерем уничтожения.
В Твери
Я такой же суеверный человек, как Достоевский и придаю большое значение
совпадению наших судеб, дат. Достоевский отбыл 4 года в Омской каторжной
тюрьме с 1849 по 1853 год и 6 лет рядовым в семипалатинском батальоне.
Достоевский был в Западной Сибири, в Омске, я - в Восточной, на Колыме. Я
приехал отбывать пятилетний срок на Колыму в августе 37-го года, а получил
новый - 10 лет - в 1943 году и освободился по зачетам рабочих дней в
октябре 1951 года. На большую землю выехал года через два в ноябре 1953
года. До реабилитации жил в Тверской губернии, до октября 1956 года.
Биография обязывает.
Давним моим желанием было написать комментарий к "Запискам из Мертвого
дома". Я эту книжку держал в руках, читал и думал над ней летом 1949 года
работая фельдшером на лесной командировке. Дал себе тогда и неосторожное
обещание разоблачить, если так можно сказать, наивность «Записок мертвого
дома» , всю их литературность, всю их «устарелость» .
Но в "Записках из Мертвого Дома» есть и кое-что вечное. Как мало
изменилась Расея. Если вы помните, основной вывод Достоевского из
«Записок» - это то, что человек ко всему привыкает. Это правильно с тем
дополнением, что границы привыкания нет, учижения, издевательства
бесконечны. Физические, моральные страдания, пережитые людьми, во много
раз больше, чем это удалось видеть Достоевскому. Правда, в каторге
Достоевского нет уголовного рецидива - это снижает, облегчает. Такие Газин
или Петров для уркачей ничем не лучше Горянчикова – все они фраера, объект
издевательств. Что изменилось за сто лет? А что осталось, вероятно, это
вечное свойство человека. Варлам Шаламов. КАК МАЛО ИЗМЕНИЛАСЬ РАСЕЯ… \Из записок о Достоевском\ Литературная газета. – 1997\ <1970-е годы>

ПОЭТ ХЛОПУШКИН\ (Из цикла "Пантеон")\ Я помню, как вошла, а он сидел в кровати, \ Обрюзгший, страшный (господи, сотри! \ Сии воспоминания некстати –\ Пиши о том, чумичка, что внутри). \ Я помню, как его гремел портовый голос –\ Он был бы певчим, если б не жидом, \ Как, словно в Дельфах, истина боролась\ С его изъетым пустословьем ртом. \ Бог суеты, аляповатый будда\ Китайских лавок, чудо распродаж, \ А вслушаешься – может быть.. . как будто.. . Полина Барскова ФЕНИКС И ГОРЛИЦА (Очень вольный перевод Шекспира)