Чей дух победил лагерных крыс? см. отрывок о Гнедич.

Доброй ночи, Литература!

Вскоре после ее освобождения, весной 1957 года, в Союзе писателей состоялся творческий вечер Т. Г. Гнедич — она читала отрывки из «Дон Жуана» ; Гнедич особенно гордилась щедрыми похвалами нескольких мастеров, мнение которых ставила очень высоко: Эльги Львовны Линецкой, Владимира Ефимовича Шора, Елизаветы Григорьевны Полонской. Года через два с половиной издательство «Художественная литература» выпустило «Дон Жуана» под редакцией и с предисловием Н. Я. Дьяконовой — тиражом в сто тысяч экземпляров. Сто тысяч! Могла ли мечтать об этом арестантка Гнедич, два года делившая одиночную камеру с тюремными крысами?
Татьяна Григорьевна получила за «Дон Жуана» солидный гонорар: 17 тысяч строк, да еще большие «потиражные» (в ту пору исходным тиражом для стихов считалось десять тысяч экземпляров) ; впервые за много лет она купила себе необходимое и всем вокруг — подарки. У нее ведь не было ничего: ни авторучки, ни часов, ни даже целых очков.
На подаренной мне книге стоит номер 2. Кому же достался экземпляр номер 1? Никому. Он был предназначен для следователя, но Гнедич, несмотря на все усилия, своего благодетеля не нашла. Вероятно, он был слишком интеллигентным и либеральным человеком; судя по тому, что следы его исчезли, органы пустили его в расход.
Позднее вышло новое издание — улучшенное, исправленное. Горжусь тем, что на титульном листе Т. Г. Гнедич написала мне стихотворение октавами, кончающееся словами благодарности за помощь, которую я оказал ей в трудные дни:
Давно мы с Вами встретились, признаться:
Зеленый семафор был нам открыт —
Мне было «25, а Вам — 13» * —
Как мой лукавый Байрон говорит.
С тех пор мы изменились, может статься,
Но наша дружба весело горит —
Хотя теперь — хочу заметить все же —
Вы только на пять лет меня моложе. **
Хочу я строки легкие свои
Закончить добрым дружеским «спасибо» —
За пламенные книги и статьи,
За то, что Вы не хищник и не рыба,
За то, что даже злые холуи
Бездарностью назвать Вас не могли бы,
За то, что Вы крылаты, черт возьми!
Люблю дружить с крылатыми людьми!! ! Ефим Эткинд. ПОБЕДА ДУХА

Когда самого себя вполне\ невозможно понять, не имея глоссарий, \ когда город в прокрадшейся тишине\ трансформируется из камеры в аэрарий; \ когда лица прячутся, как цветы, \ в релаксированные сопящие бутоны, \ когда, избавившись от масок, ты\ обнаруживаешь - плечи выдержат тонны -\ легкие увеличивают объем, \ вены превращаются в шланги, \ сердце лихорадит - отныне в нем\ какие-то пальцы перемещают фаланги -\ проникаешь восторженно в души слов, \ открываешь скрывавшуюся сущность созвучий\ и кидаешься в этот безумный отлов, \ в миллионный раз полагаясь на случай. Андрей Рубцов 27.03.88.