Как рождаются самые великие и гениальные сюжеты? см. Джеймса Джойса.

Вся жизнь - это поиск сюжета,
В котором реальные лица
Пытаются с вымыслом слиться.. .
Тобой ненароком согреты,
Проходят они осторожно
По краюшку фабулы, тают
И падают в невозможность
и невозвратимость.. .
...ты движешься дальше отважно
к последней строке эпилога,
кольцующей весь твой сюжет,
в котором и вымысла нет,
и правды не так уж и много,
но самое главное в том,
что это случилась.. . а значит,
недаром за окнами плачет
грядущего призрачный гром ,
и тот эфемерный читатель,
которого нам не узнать,
твою расстилает кровать
и тонет в случайной цитате.. .
какой бы не вышел финал,
роман гениален и прост,
как в вечность невидимый мост,
который ты долго искал.. .
(И. Власенко)

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,

Секреты гениальности не поддаются анализу.

Вы как всегда бесподобны

"Историй всего четыре. Одна, самая старая - об укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои. Защитники знают, что город обречен мечу и огню, что сопротивление бесполезно; самый прославленный из завоевателей - Ахилл, знает, что обречен погибнуть, не дожив до победы. Века принесли в сюжет элементы волшебства. Так, стали считать, что Елена, ради которой погибали армии, была прекрасным облаком, видением; Призраком был и громадный пустотелый конь, укрывший ахейцев. Гомеру придется пересказать эту легенду не первым; от поэта четырнадцатого века останется строка, пришедшая мне на память: " The borgh brittenet and brent to brondes and askes"Данте Габриэль Россетти, вероятно, представит, что судьба Трои уже решилась в тот миг, когда Парис воспылал страстью к Елене; Йитс предпочтет мгновение, когда Леда сплетается с Богом, принявшего образ лебедя.
Вторая, связанная с первой - о возвращении. Об Улиссе после десяти лет скитаний по грозным морям и остановок на зачарованных островах, приплывшем к родной Итаке. (...)
Третья история - о поиске.... Это Ясон. плывущий за золотым руном, и тридцать персидских птиц, пересекающие горы и моря, чтобы увидеть лик своего бога - Симурга, который есть каждая из них и все они разом. В прошлом любое начинание завершалось удачей. Один герой в итоге похищал золотые яблоки, другому в итоге удавалось захватить Грааль. Теперь поиски обречены на провал.... Героев Джеймса Кафки может ждать только поражение. Мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам. Мы не способны верить в рай, еще меньше - в ад.
Последняя история - о самоубийстве бога. Атис во Фригии калечит и убивает себя; Один жертвует собой Одину, самому себе;... Христа распинают римские легионеры.
Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их - в том или ином виде. " Борхес, "Четыре цикла".