Какие мы... Помогает ответить искусство?

К нам постучался призрак первых дней,
И ворвалась серебряная ива
Седым великолепием ветвей.
Нам, исступленным, горьким и надменным,
Не смеющим глаза поднять с земли,
Запела птица голосом блаженным
О том, как мы друг друга берегли.
25 сентября 1944
ИваИ дряхлый пук дерев
Пушкин
А я росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века.
И не был мил мне голос человека,
А голос ветра был понятен мне.
Я лопухи любила и крапиву,
Но больше всех серебряную иву.
И, благодарная, она жила
Со мной всю жизнь, плакучими ветвями
Бессонницу овеивала снами.
И - странно! - я ее пережила.
Там пень торчит, чужими голосами
Другие ивы что-то говорят
Под нашими, под теми небесами.
И я молчу.. . как будто умер брат.
18 января 1940
Ленинград
Из "дневника путешествия"
Стихи на случай
Светает - это Страшный суд.
И встреча горестней разлуки.
Там мертвой славе отдадут
Меня - твои живые руки.
Декабрь 1964
* * *
Из "Ташкентской тетради"
Блаженный мир - зеленый мир
За каждым поворотом.
Багдад ли то или Каир?
Лечу, как пчелы к сотам.
Каир ли то или Багдад?
Нет, то обыкновенный сад,
И голос шепчет: "Кто там? "
Над белоснежною стеной
Слегка качались ветки эти
С изяществом и простотой,
Которых нет на свете.
Как луч, как ветер, как туман
Шел через город караван
В пустыню из пустыни
[Для . .как на картине]
И там я видела орлов
И маленьких баранчуков
У чернокосых матерей
На молодых руках.
<До 14 мая> 1944 Ташкент
Из завещания Васильки
А княгиня моя, где захочет жить,
Пусть будет ей вольной воля,
А мне из могилы за тем не следить,
Из могилы средь чистого поля.
Я ей завещаю все серебро,
. .
1909
Киев
Из Ленинградских элегий
О! Из какой великолепной тьмы,
Из самой окончательной разлуки
Вернуться можно - я узнала это.
Сегодня был обыкновенный день
. .и человек тот был тобой.
И ты назвал запретнейшие даты,
Запретнейшие имена назвал.
Ты говорил о том, о чем помыслить
Уже немыслимо. И ты пришел сказать,
Что ты дал клятву и ее исполнил.
[И снова ты ушел - теперь навеки] .
И это было ...так прекрасно,
Так бескорыстно, так великодушно!
. .и чистотой посмертной
Звучал твой голос - в бездны чистоты,
Казалось мне, я окунула душу.
1956
Из Ленинградских элегий
О! Из какой великолепной тьмы
Тебя я повстречала на пороге.
Тебе благоприятствовали боги,
Ты перешел порог моей тюрьмы.
Едва освоившись в моем чертоге,
"Как Сафо, вас перелагаем мы",
Сказал, и руки были напряженно строги,
Глаза опущены, уста немы.
Ты произнес на русском языке
Слова, во сне услышанные дважды,
И это было утоленьем жажды,
А я была ещё в немой тоске.
Я знала всё, что после совершится,
Но не могла навек с тобой проститься.
1945-1956
Из набросков
Даль рухнула, и пошатнулось время,
Бес скорости стал пяткою на темя
Великих гор и повернул поток,
Отравленным в земле лежало семя,
Отравленный бежал по веткам сок.
Людское мощно вымирало племя,
Но знали все, что очень близок срок.
<1960>
* * *
Из памяти твоей я выну этот день,
Чтоб спрашивал твой взор беспомощно-туманный:
Где видел я персидскую сирень,
И ласточек, и домик деревянный?
При имени моем ты будешь вспоминать
Внезапную тоску неназванных желаний .

Ага
Искусство - зеркало
Я про настоящее Искусство
В последнее время - время зеркал всё больше, но они кривые

Еще как помогает!
Другого зеркала у человечества нет.

Мы разные И искусство в нас хорошо разбирается, как мы его оцениваем И на сколько мы понимаем и прощаем друг-друга

Мы все такие разные
Мы все такие разные, поверьте,
Хоть все из мяса, кожи и костей.
Лелеем мысль о жалости и смерти
И жить спешим в агонии страстей.

Мы любим так неистово и пылко,
Грустим, порой, замкнувшись в тишине.
Пред выбором на жизненной развилке
Мы волком воем при большой луне.

Нам по колено море, если пьяны,
Мы топим горе в рюмке иногда.
В других находим разные изъяны,
Лишь у себя не видим никогда.

Мы в скоростном авто летим по трассе,
Не видя красоты лесов и рек.
Становимся незримы в общей массе,
И гордо носим имя Человек.

Мы день и ночь без устали в работе,
Расслабившись, мы нежимся в тепле.
Мы – разные, похожих не найдёте.
И пусть нас будет больше на земле.

"Странно.. .
Мы живем, точно в сне неразгаданном,
На одной из удобных планет.. .
Много есть. чего вовсе не надо нам,
А того, что нам хочется, нет... " И. Северянин.

***
"(...) Но мы научились драться,
И научились греться
у спрятавшегося солнца
и до земли добраться
без лоцманов, без лоций,
но - главное - не повторяться.
Нам нравится постоянство. (...) " И. Бродский

"Нет, мы не стали глуше или старше,
Мы говорим слова свои, как прежде.
И наши пиджаки темны все так же.
И нас не любят женщины все те же.

И мы опять играем временами
В больших амфитеатрах одиночеств.
И те же фонари горят над нами,
Как восклицательные знаки ночи.

Живем прошедшим, словно настоящим,
На будущее время непохожим,
Опять не спим и забываем спящих,
А также дело делаем все то же. (...) " И. Бродский.

****

"Мы никогда ни в чем не будем каяться... " Б. Гершт.