Счастьем или несчастьем, как правило, заканчивал свои рассказы Чехов?

У Чехова все перемешано - счастье чередуется с несчастьем

Чехов - очень реалистичный писатель. В его рассказах от начала до конца все было как в жизни: вместе было переплетено красивое и уродливое, смешное и трагическое, радостное и грустное... все как в жизни в его рассказах)

Не припоминаю ни одного хэппи энда в чеховских произведениях.
Чехов - это всегда драма. А иногда и трагедия.

он заканчивал их "надеждой"
на лучшее

"....Сдвинувшийся, расшатавшийся мир - вот что острее многих почувствовал, понял Чехов. Мир, некогда цельный ( по крайней мере в сознании постигавших его художников) , сначала стал (в их же сознании) распадаться, дробиться - и вот уже сами осколки оказываются (или кажутся) разнопородными, изначально неспособными к соединению. Их не сшить и не склеить.. .
Один из самых трезвых русских писателей, Чехов зафиксировал конец и распад иллюзий и идеалов. .
Например.. . В пору гармонии (исторически - в пору дворянских упований) какой литературный герой олицетворял ум, честь, независимость плюс сердечную пылкость? Чацкий. И хотя Грибоедову уже хватало трезвости осознать, что с таким набором свойств герою не избежать изгойства, сами свойства тем паче не подлежали сомнения.
И вот у Чехова Чацкий будто раскололся на две половинки, которым уже не срастись. Первая - Тузенбах, воплощенная нелепость. Один из самых милых Чехову персонажей, отчего автор и пожалел его (как Пушкин-Ленского) . Подарил ему пуля Соленого взамен неизбежной деградации на "кирпичном заводе", который выглядит как горько-насмешливая метафора бесплодного и бессмысленного псеводтруда.
А вторая - доктор Львов из "Иванова"..."Честен, прям, рубит с плеча.. " - чем не Чацкий? "Если нужно, он бросит под карету бомбу, даст по рылу инспектору... " Но: "..Все, что похоже на широту взгляда или непосредственность чувства, чуждо Львову, - продолжит автор характеристику персонажа. - Это отрицательный шаблон, ходячая тенденция. " И в границах пьесы Львова хватает только на то, чтобы затравить Иванова, фигуру тузенбаховской породы... (...) Ст. Рассадин, "Чуявшие грозу. Чехов и Бунин".

*****

"Чехов жил в исключительно смешное время. В том, что он писал смешные рассказы, нет ничего удивительного. Гомерически смешны были все" студенты, проститутки, либералы, министры, земские деятели, невинные девушки, дачники, учителя, священники, интеллигенты, крестьяне, судьи. злоумышленники.. . К таким временам применимы слова Мандельштама: " Зачем шутить? И без того все смешно"....
Это было невыносимо пошлое время.... Пошлость - это все, что человек делает ради самоуважения или чужого восхищения. все, что делается для соответствия образу, а не по внутреннему побуждению. Когда все цели иллюзорны, а методы скомпрометированы, человеку остается одна задача - самоутверждаться в собственных или чужих глазах. В такое время омерзительной пошлостью веет от всего - любовного объяснения, интеллигентского служения народу и даже от самого этого народа, несколько кокетничающего собственной темнотой. Никто же не мешает мужику менее зверской и темной жизнью. Но он живет вот такой. как описано у Чехова в "Мужиках"....
Чехов смотрит. как люди нечто изображают из себя. Вся жизнь в его так называемой юмористической прозе напоминает творчество из семьи Туркиных в "Ионыче". Любовь - сплошь и рядом как в романе Веры Иосифовны, начинающемся "Мороз крепчал". Искусство - исключительно в духе Ивана Петровича: "Пава, изобрази! "..
(...) И потом - скажу ужасную вещь, но правда же, ничего не поделаешь: сюжеты поздних, самых жутких чеховских сочинений так же смешны, как издевательские фабулы ранних... (...)" Д. Быков. №Два Чехова".

***
"Ты где, Мисюсь?... " А. Чехов. Дом с мезонином".

Капец это сколько же времени нужно убить чтобы набрать такой рейтинг на мейле)))

счастьем