Вы помните погоду из любимых книг?

-- Идет дождь. Слишком долго он идет, любимый. Иногда по ночам, когда я
просыпаюсь, мне кажется, что я похоронена под этим нескончаемым дождем.

Я смотрел на кладбище, мокнущее под дождем, на могильные плиты,
покрытые грязноватыми коричневыми листьями. Туман, это бледное животное,
высосал за ночь зеленый сок из листьев. Теперь они свисали с ветвей
поблекшие и обессиленные, каждый порыв ветра срывал все новые и новые, гоня
их перед собой, --И как острую, режущую боль я вдруг впервые почувствовал,
что разлука близка, что вскоре она Станет реальной, такой же реальной, как
осень, прокравшаяся сквозь кроны деревьев и оставившая на них свои желтые
следы.

Ремарк. Три товарища

Кое-что помню. Вот, например
Я. Гашек "Похождения бравого солдата Швейка"
Они остались с глазу на глаз. Подпоручик Дуб размышлял, что бы такое сказать пострашнее, но Швейк опередил его:
— Осмелюсь доложить, господин лейтенант, хорошо, если удержится такая погода. Днём не слишком жарко, а ночи очень приятные. Самое подходящее время для военных действий.

"Стоял тихий сентябрь. Воскресное утро, может быть,
последнее ласковое утро уходящего лета, тихо, как младенец,
играло солнечными пятнами и тенями. Громадный институтский парк
дремал, раскинувшись на двух холмах, которые здесь назывались
Малой Швейцарией. Он был весь разбит поперечными и продольными
аллеями на правильные прямоугольные клетки. С одной стороны в
конце каждой поперечной аллеи светилась пустота, там угадывался
провал, и оттуда, из легкой дымки, иногда доносился низкий рев
парохода. Там была река. С противоположной стороны вдалеке
среди зелени мелькали розовые стены корпусов
Сельскохозяйственного института. " (В. Дудинцев "Белые одежды")

"В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе
На третье в ночь. (...)" А. Пушкин, "Евгений Онегин".

***
"Нынче ветрено,
и волны с перехлестом,
Скоро осень - все изменится в округе.. .
Смена красок этих трогательней... (...) И. Бродский, "Письмо римскому другу".

***
"На улице моей беды стоит ненастная погода,
Шумят осенние деревья, листвою блеклою соря
На улице моих утрат зиме господствовать полгода:
Все ближе, все неумолимей разбойный холод декабря.

На улице моей души то снег вздохнет, то дождь проплещет,
Но вдруг загадочно застонет вдали последнее село.. .
Еще за окнами темно, но раскрывается, трепещет
похожее на парус робки синицы легкое крыло. (...) Б. Окуджава.

Харуки Мураками. КАФКА НА ПЛЯЖЕ

...После полудня вдруг наползли свинцовые тучи, и все вокруг стало таинственным и загадочным. Сразу же хлынул проливной дождь, под струями которого жалобно застонали крыша и стекла моей хижины. Я сбросил одежду и голым выскочил под обрушившиеся с неба потоки. Схватил кусок мыла, принялся намыливать голову, тело. Какое чудо! Я во все горло орал что-то нечленораздельное. Крупные, жесткие дождевые капли, как мелкие камешки, с силой барабанили по коже, отзываясь вспышками боли, словно я выполнял некий
обряд. Капли лупили по щекам, по векам, груди, животу, били в пах -- по самым чувствительным местам. По спине, ногам, заду. Глаз не откроешь. Но в этой боли я словно сближался с чем-то, становился ему сопричастным. Казалось, мир вокруг меня наполняется справедливостью. Я был счастлив и вдруг -- ощутил себя свободным. Вскинув обе руки к небу, широко открыл рот и пил струившуюся влагу.. .

Погружаясь в лабиринты "Кафки на пляже", вдруг ощущаешь себя такой же свободной, как Кафка Тамура.. .

Я помню, кстати, погоду из Хемингуэя, которого оооочень люблю, из "Островов в океане". И книгу эту очень люблю. В любую погоду. ))

"...На дворе была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали; все казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием.. . Маша окуталась шалью.. . и вышла на заднее крыльцо.. . Метель не утихала, ветер дул навстречу, как будто силясь остановить молодую преступницу.. . Но едва Владимир выехал за околицу в поле, как поднялся ветер и сделалась такая метель, что он ничего не взвидел. В одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во мгле мутной и желтоватой, сквозь которую летели белые хлопья снегу, небо слилося с землею. Владимир очутился в поле и напрасно хотел снова попасть на дорогу; лошадь ступала наудачу и поминутно то въезжала на сугроб, то проваливалась в яму; сани поминутно опрокидывались.. . Метель не утихала, небо не прояснялось... " (Метель. А. С. Пушкин)
"...Морозна ночь; все небо ясно;
Светил небесных дивный хор
Течет так тихо, так согласно... " (Евгений Онегин. А. С. Пушкин)
"...Последний день перед Рождеством прошел. Зимняя, ясная ночь наступила. Глянули звезды. Месяц величаво поднялся на небо посвятить добрым людям и всему миру, чтобы всем было весело колядовать и славить Христа. Морозило сильнее, чем с утра; но зато так было тихо, что скрып мороза под сапогами слышался за полверсты... " (Ночь перед Рождеством. Н. В. Гоголь)

Солнце греет до седьмого пота,
И бушует, одурев, овраг,
Как у дюжей скотницы работа,
дело у весны кипит в руках.
Чахнет снег и болен малокровьем
В веточках прозрачно-синих жил,
но струится жизнь в хлеву коровьем
И здоровьем пышут зубья вил.
Эти ночи, эти дни и ночи,
звон капелей в сердине дня,
Кровельных сосулек худосочье,
ручейков веселых болтовня.
Настежь всё:конюшня и коровник,
Голуби в снегу клюют овёс,
И всего живитель и виновник
Пахнет свежим воздухом навоз.

Б. Л. пастернак. "Март".

Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды.. . Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал на свете.

о я не могу забыть погоду Поздней Осени свежесть юности Солоницин любимый писатель я потеряла след былого

мультик о братьях месецав