Литер. ассоциации на тему "женщина"?

Неожиданная : "Улисс" Джойс; глава 18 "Пенелопа" (Поток сознания Молли Блум)

Загадка женщины

Вы сущность женщины попробуйте поймите:
Перед лицом мужчины, в сплошном смущении
Она всегда нуждается в защите,
Но втайне мыслит лишь о нападении.. .

Э. Асадов

"— А, перестаньте, Ральф! Совсем я не ваша Мэгги и никогда вашей не была. Вы меня не хотели, это вы толкнули меня к нему, к Люку. Что я, по-вашему, святая? Или, может, монахиня? Ничего подобного! Я самая обыкновенная женщина, и вы испортили мне жизнь! Сколько лет я вас любила, и никто больше не был мне нужен, и я вас ждала… я изо всех сил старалась вас забыть, а потом вышла за него замуж, потому что мне показалось — он немножко похож на вас, а он вовсе меня не хочет, и я ему не нужна. Неужели это такие уж непомерные требования к мужчине, когда хочешь быть ему нужной и желанной?

Она всхлипнула, но тотчас овладела собой; впервые он заметил на ее лице страдальческие морщинки и понял: этих следов не изгладят ни отдых, ни возвращенное здоровье. " (К. Маккалоу "Поющие в терновнике")

"Всё в ней гармония, всё диво, всё выше мира и страстей; она покоится стыдливо в красе торжественной своей"

От Душечки А. П. Чехова до Хозяйки Медной горы П. П. Бажова...