Кто из писателей знал тонкости какого-либо музыкального инструмента?

А. С. Грибоедов написал недурной вальс для фортепьяно.

****
"Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры!

Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки,
У того исчез навеки безмятежный свет очей,
Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.

Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам,
Вечно должен биться, виться обезумевший смычок,
И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном,
И когда пылает запад, и когда горит восток.

Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье,
И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть, —
Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленье
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.

Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось всё, что пело,
В очи глянет запоздалый, но властительный испуг.
И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью, тело,
И невеста зарыдает, и задумается друг.

Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу — ты смеешься, эти взоры — два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача! "Н. Гумилев. "Волшебная скрипка".

****
Джиакомо Пуччини

(Северянин, Игорь)

"В диссонах Пуччини броско
Любила (финал на откосе! )
Певица Флория Тоска
Художника Каварадосси.

В диссонах Пуччини дэнди —
Как Скарпиа — равен шельме.
... Не Ливия ли Берленди?
Не Руффо ли? не Ансельми?

В диссонах Пуччини столько
Насыщенности богемы:
Ты помнишь Мими и Рудольфа,
Героев его поэмы?

А сколько в его пучине, —
В пучине Manon немасснэйной,
В пучине диссон Пуччини, —
Грации бётерфлейной?

Впивая душой Пуччини,
Над безднами вы висели.
О, дикая весть о кончине —
Нескончаемого в Брюсселе! "

****
Флейты греческой мята и йота

(Мандельштам, Осип)

"Флейты греческой мята и йота --
Словно ей не хватало молвы --
Неизваянная, без отчета,
Зрела, маялась, шла через рвы.

И ее невозможно покинуть,
Стиснув зубы, ее не унять,
И в слова языком не продвинуть,
И губами ее не размять.

А флейтист не узнает покоя:
Ему кажется, что он один,
Что когда-то он море родное
Из сиреневых вылепил глин.. .

Звонким шопотом честолюбивым,
Вспоминающих топотом губ
Он торопится быть бережливым,
Емлет звуки -- опрятен и скуп.

Вслед за ним мы его не повторим,
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем --
Мором стала мне мера моя.. .

И свои-то мне губы не любы --
И убийство на том же корню --
И невольно на убыль, на убыль
Равноденствие флейты клоню. "

****

Происхождение арфы

(Мур, Томас)

"Знаешь, арфа моя, что звенит под рукой,
В незабвенные дни была Девой Морской,
И вечерней порой, беспредельно нежна,
В молодого скитальца влюбилась она.

Но, увы, не пленился певец, в свой черёд,
Тщетно плакала дева всю ночь напролёт,
И пришлось, чтоб' терзанья ее прекратить,
В сладкозвучную арфу ее превратить.

Вот как сжалились древле над ней небеса:
Стали струнами арфы ее волоса,
Но ещё воздымалась блаженная грудь,
Чтобы чары любви в перезвоны вдохнуть.

Так любовью и скорбью звенит под рукой
Арфа в образе дивном наяды морской:
Ты о ласках любви ей вещать повели
И о муках разлуки, когда я вдали! "

" Антонио облизнул сухие губы:
-- Я в этом уверен. И вы это умеете делать. Мастер засмеялся:
-- Глупец! Сто лет мы все -- мой дед Андреа, дядя Антонио, мой отец
Джироламо и я сам -- Никколо Амати -- пытаемся научиться этому. Но умеет
это, видимо, только господь бог, и всякого, кто приблизится к этому умению,
покарает, как изгнал Адама из рая за познание истины. Если ты превзойдешь
меня в умении своем, то приблизишь к себе кару божью. Тебя не пугает это? " (бр. Вайнеры "Визит к Минотавру")

Где-то читал, что Лермонтов пытался сочинять музыку.

Наверное И. Северянин многое знал о фортепиано. :)

Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж.. .
Королева играла - в башне замка - Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил ее паж.

Было все очень просто, было все очень мило:
Королева просила перерезать гранат,
И дала половину, и пажа истомила,
И пажа полюбила, вся в мотивах сонат.

А потом отдавалась, отдавалась грозово,
До восхода рабыней проспала госпожа.. .
Это было у моря, где волна бирюзова,
Где ажурная пена и соната пажа.

Игорь Северянин