Бутылка.. . Что в литературе о ней, заслуживающего содержимое её?

" И вот в тот самый миг, когда Волька уже собирался подняться
на поверхность, его рука вдруг нащупала на дне реки какой-то
продолговатый предмет. Волька схватил его и вынырнул у самого
берега. В его руках был скользкий, замшелый глиняный сосуд
необычной формы. Больше всего он походил, пожалуй, на древнюю
амфору. Его горлышко было наглухо замазано зеленым смолистым
веществом, на котором было выдавлено нечто, отдаленно
напоминавшее печать.
Волька прикинул сосуд на вес. Сосуд был тяжелый, и Волька
обмер.
Клад! Клад со старинными вещами, имеющими огромное научное
значение!. . Вот это здорово!
Быстренько одевшись, он помчался домой, чтобы в укромном
уголке распечатать сосуд.
Пока он добежал до дому, в его голове уже успела сложиться
заметка, которая завтра обязательно появится во всех газетах.
Он даже придумал для нее название: "Пионер помог науке". (Л. Лагин "Старик Хоттабыч")

Вадим Шефнер. Человек с пятью "не", или Исповедь простодушного
...
Еще в глубоком детстве, проходя на уроке закона божия евангелие, юная
Антонина обратила внимание на то, что известный Иисус Христос во время
свадьбы в Кане Галилейской сумел превратить обыкновенную воду в вино и
напоить им всех присутствующих. Этот легендарный факт прочно запал в ее
детскую душу, и теперь, став взрослой, она решила при помощи науки
осуществить древнюю легенду. Она хотела, чтобы все люди получили
возможность пить полезные и вкусные вина взамен водки, которая, как
известно, до добра не доводит.
В течение нескольких лет Антонина Антоновна день за днем искала
формулу, при помощи которой она смогла бы осуществить свою мечту. И вот
однажды глубокой ночью моей собеседнице удалось синтезировать
универсальный состав, который преобразовывал обыкновенную Н2О в вино.
Добавляя к этому составу некоторые микродобавки, можно было варьировать
вкус, цвет и градусность вина.
Далее Антонина Антоновна изложила мне, что для получения "вечной"
бутылки необходимо развести синтетический состав в специальном
растворителе и налить его в обыкновенную бутылку. Затем, поставив ее в
муфельную печь и постепенно повышая температуру, нужно выпарить
растворитель, чтобы состав плотно осел на стенках и дне бутылки и навсегда
приварился к ним. И вот вечная бутылка готова! Теперь, если налить в нее
воды и поставить на свет, вода немедленно вступает в реакцию с химическим
составом - и через семнадцать минут в бутылке будет вино. Его можно выпить
сразу, а можно и сохранить, поставив в темное место.
- Позвольте задать вам один вопрос, - обратился я к своей собеседнице.
- Сколько наливов может выдержать такая бутылка?
- Бутылки хватает приблизительно на пятнадцать тысяч наполнений, -
ответила Антонина Антоновна.
...
- Я дарю вам эту бутылку для испытания, - закончила она разговор. - Вы
можете пользоваться ею лично, а можете передарить какому-нибудь достойному
человеку. Если в течение года этот сосуд никому не принесет беды, я
опубликую свою формулу.. . Кстати, вино уже готово.
Взглянув на стоящую на подоконнике бутылку, я убедился, что она полна
темно-красного вина. Я налил стопку и попробовал. Вино было густое и
сладкое, с натуральным вкусом и ароматом. Это был типичный кагор высшей
марки.
Вскоре, поблагодарив свою собеседницу, я аккуратно закупорил бутылку,
завернул подарок в газету и отправился домой.

И. Бродский - Дебют
1

Сдав все свои экзамены, она
к себе в субботу пригласила друга,
был вечер, и закупорена туго
была бутылка красного вина.

А воскресенье началось с дождя,
и гость, на цыпочках прокравшись между
скрипучих стульев, снял свою одежду
с непрочно в стену вбитого гвоздя.

Она достала чашку со стола
и выплеснула в рот остатки чая.
Квартира в этот час еще спала.
Она лежала в ванне, ощущая

всей кожей облупившееся дно,
и пустота, благоухая мылом,
ползла в нее через еще одно
отверстие, знакомящее с миром.

2

Дверь тихо притворившая рука
была -- он вздрогнул -- выпачкана; пряча
ее в карман, он услыхал, как сдача
с вина плеснула в недрах пиджака.

Проспект был пуст. Из водосточных труб
лилась вода, сметавшая окурки.
Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки,
и почему-то вдруг с набрякших губ

сорвалось слово (Боже упаси1
от всякого его запечатленья) ,
и если б тут не подошло такси,
остолбенел бы он от изумленья.

Он раздевался в комнате своей,
не глядя на припахивавший потом
ключ, подходящий к множеству дверей,
ошеломленный первым оборотом.

...И если б водку гнать не из опилок,
То что б нам было с пяти бутылок...

"Послание в бутылке" к провиденциальному читателю в эссе Мандельштама "О собеседнике"

Йо-хо-хо и бутылка рома!

"(...) И в этой бутылке у Ваших стоп,
свидетельстве скромном, что я утоп,
как астронавт посреди планет,
Вы сыщете то, чего больше нет.

Вас в горлышке встретит, должно быть, грусть.
До марки добравшись -- и наизусть

запомнив -- придете в себя вполне.
И встреча со мною Вас ждет на дне!

Мадам! Чтоб рассеять случайный сплин,
Bottoms up! --как сказал бы Флинн.
Тем паче, что мир, как в "Пиратах", здесь
в зеленом стекле отразился весь.

(размыто)

Так вспоминайте ж меня, мадам,
при виде волн, стремящихся к Вам,
при виде стремящихся к Вам валов
в беге строк, в гуденьи слов.. .

Море, мадам, это чья-то речь.. .
Я слух и желудок не смог сберечь:
я нахлебался и речью полн.. .

(размыто)

Меня вспоминайте при виде волн!

(размыто)

...что парная рифма нам даст, то ей
мы возвращаем под видом дней.
Как, скажем, данные дни в снегу.. .
Лишь смерть оставляет, мадам, в долгу.

(размыто)

Что говорит с печалью в лице
кошке, усевшейся на крыльце,
снегирь, не спуская с последней глаз?
"Я думал, ты не придешь. Alas!""И. Бродский, "Послание в бутылке".

***

"(...)Я подошел к ним.
-- А, Сашка!
-- Сашенция, ты, говорят, дежурный сегодня.. . Я к тебе потом забегу в зал.
-- Эй, кто-нибудь, сотворите ему стакан, у меня руки заняты.. .
Я был ошеломлен и не заметил, как в руке у меня очутился стакан. Пробки грянули в щиты Джян бен Джяна, шипя полилось ледяное шампанское. Разряды смолкли, джинн перестал скулить и начал принюхиваться. В ту же секунду кремлевские часы принялись бить двенадцать.
-- Ребята! Да здравствует понедельник!
Стаканы сдвинулись. Потом кто-то сказал, осматривая бутылку:
-- Кто творил вино?
-- Я.
-- Не забудь завтра заплатить.
-- Ну что, еще бутылочку?
-- Хватит, простудимся. (..) " Бр. Стругацкие, "Понедельник ..."

М о ц а р т
Мне день и ночь покоя не дает
Мой черный человек. За мною всюду
Как тень он гонится. Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам-третей
Сидит.
С а л ь е р и
И, полно! что за страх ребячий?
Рассей пустую думу. Бомарше
Говаривал мне: "Слушай, брат Сальери,
Как мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти "(Женитьбу Фигаро (".
А. С. Пушкин.

— Шампанское стаканами тянул.

— Бутылками-с, и пребольшими.

— Нет-с, бочками сороковыми.
А. С. Грибоедов.

Возвращенье языческой крови. Дух близок; почему же Христос не приходит ко мне на помощь, даровав душе моей свободу и благородство? Увы! Евангелье кончилось! Евангелье, о Евангелье!
Предвкушая лакомство, я дожидаюсь бога. От начала времен я - низшая раса.
Вот я на армориканском взморье. Пусть вечером города зажигают огни. Мой день завершен; я покидаю Европу. Морской воздух опалит мои легкие; гибельный климат покроет меня загаром. Плавать, топтать траву, охотиться и курить (это прежде всего) , пить напитки, крепкие, словно кипящий металл, как это делали вокруг костров дорогие предки.
Я вернусь с железными мускулами, с темною кожей и яростными глазами: глядя на эту маску, меня сочтут за представителя сильной расы. У меня будет золото: я стану праздным и грубым. Женщины заботятся о свирепых калеках, возвратившихся из тропических стран. Я буду замешан в политические аферы. Буду спасен.
Теперь я проклят, родина внушает мне отвращенье. Лучше всего пьяный сон, на прибрежном песке.

Пушкин А. С
ИЗ ПИСЬМА К ВУЛЬФУ

Здравствуй, Вульф, приятель мой!
Приезжай сюда зимой,
Да Языкова поэта
Затащи ко мне с собой
Погулять верхом порой,
Пострелять из пистолета.
Лайон, мой курчавый брат
(Не михайловский приказчик) ,
Привезет нам, право, клад.. .
Что? — бутылок полный ящик.
Запируем уж, молчи!
Чудо — жизнь анахорета!
В Троегорском до ночи,
А в Михайловском до света;
Дни любви посвящены,
Ночью царствуют стаканы,
Мы же — то смертельно пьяны
То мертвецки влюблены.

Послание в бутылке.
Здесь безмолвное море ласкает волной горизонт,
Воздух все еще свеж, хотя солнце все выше и выше.
Слишком пусто на улицах, видно еще не сезон,
И лиловые тени устало теснятся на крышах.

Убежать от себя.. . Но какой это к черту побег?
До краев переполнена память твоими чертами.
Не спасет нас молчанье как самый простой оберег,
Затерялись следы в талом снеге с чужими следами.

Я и тут только гостья, мне тесен и этот мирок,
улыбаюсь кому то в ответ под прицелами взглядов.
Замыкает рука над блокнотом.. . Ищи между строк
Главный смысл стихов мной написанных где то когда то.

По страницам бегут, спотыкаясь слова,
Как же мне уместить в своих письмах хотя бы простое?
Ты прости меня, ладно? Я часто была неправа.. .
мне хотелось побыть хоть недолго, но рядом с тобою.

Странно письма писать и не знать никаких адресатов.
отправлять в неизвестность, запрятав в пустую бутылку.
Мой хороший, ведь глупо прощенья просить за любовь,
И у моря просить переслать адресату посылку.

Но ты знаешь.. . здесь море волнами теснит небосвод,
память шепчет слова, я рисую в блокноте улыбку.. .
Ты проводишь ладонью по прядям, устав от забот,
Я пишу тебе снова, опять повторяя попытку.. .
(М. Лагутина)
***