Каким голосом вы ЧИТАЕТЕ стихи...?

Лето.. . Мы сидим на террасе максиного дома, на открытом воздухе. Было нас — не помню точно — двенадцать-пятнадцать человек. Сегодня будет читать Соня Парнок. Марина высоко ставила поэзию Парнок, её кованый стих, её владение инструментовкой. Мы все, тогда жившие в Коктебеле, часто просили её стихов.

—Ну хорошо, — говорит Соня Парнок, — буду читать, голова не болит сегодня. — И, помедлив: — Что прочесть? — произносит она своим живым, как медленно набегающая волна голосом (нет, не так — какая-то пушистость в голосе, что-то от движенья её тяжёлой от волос головы на высокой шее и от смычка по пчелиному звуку струны, смычка по виолончели...) .

—К чему узор! — говорит просяще Марина. — Моё любимое!

И, кивнув ей, Соня впадает в её желание:

К чему узор расцвечивать пестро?
Нет упоения сильней, чем в ритме.
Два такта перед бурным болеро
Пускай оркестр гремучий повторит мне.

Не поцелуй, — предпоцелуйный миг,
Не музыка, а то, что перед нею, —
Яд предвкушений в кровь мою проник,
И загораюсь я и леденею.

Меняется Сонин голос, «стал чёрным» , — определяю я; и пока она говорит, в эту черноту впивается синева. Голос — как вороная сталь!

К нам долетит ли бранный огонь?
Крылаты лихие дела!
Ржёт конь,
Грозный конь
Грызёт удила.

И когда она говорит их до конца, не меняется голос, крепчает, но как изменился — ритм.. .

Ася Цветаева