«Русские ночи» поэтов.. каждой паузой и каждой фразой О ЧЕМ...?

Погружение в ночь (которая мне видится лестницей - ступенька за ступенькой, - притом что последней не будет никогда) .

Сейчас четыре утра, я с Вами, лбом в Вашем плече, я готова отдать Вам все свои стихи, прошедшие, пришедшие, те, что придут, - не как некую ценность, а как нечто, нравящееся Вам.

Рассвет. Я спокойна, словно умерла, и в этой абсолютной ясности неба и головы говорю тебе: “Мне нужны с тобой вся берложесть берлоги и весь простор ночи. Вся ночь снаружи и вся ночь внутри”.

* * *

Ночи без любимого — и ночи
С нелюбимым, и большие звезды
Над горячей головой, и руки,
Простирающиеся к Тому —
Кто от века не был — и не будет,
Кто не может быть — и должен быть.
И слеза ребенка по герою,
И слеза героя по ребенку,
И большие каменные горы
На груди того, кто должен — вниз.. .

Знаю всё, что было, всё, что будет,
Знаю всю глухонемую тайну,
Что на темном, на косноязычном
Языке людском зовется - Жизнь.

О безделье!)))

Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи несвязные, взоры усталые.. .
Ночи, последним огнем озаренные,
Осени мертвой цветы запоздалые!

Пусть даже время рукой беспощадною
Мне указало, что было в вас ложного,
Все же лечу я к вам памятью жадною,
В прошлом ответа ищу
невозможного.. .

Вкрадчивым шепотом вы
заглушаете
Звуки дневные, несносные, шумные.. .
В тихую ночь вы мой сон отгоняете,
Ночи бессонные, ночи безумные!

Апухтин

Ночь светла, мороз сияет,
Выходи - снежок хрустит;
Пристяжная озябает
И на месте не стоит.
Сядем, полость застегну я, -
Ночь светла и ровен путь.
Ты ни слова, - замолчу я,
И - пошел куда ни будь!

(А. Фет)

О любви...