Литер. ассоциации на тему "он вчера не вернулся из боя"?

"Но месяца через три и мне блеснула радость, как солнышко из-за тучи:
нашелся Анатолий. Прислал письмо мне на фронт, видать, с другого фронта.
Адрес мой узнал от соседа, Ивана Тимофеевича. Оказывается, попал он поначалу
в артиллерийское училище; там-то и пригодились его таланты к математике.
Через год с отличием закончил училище, пошел на фронт и вот уже пишет, что
получил звание капитана, командует батареей "сорокапяток", имеет шесть
орденов и медали. Словом, обштопал родителя со всех концов. И опять я
возгордился им ужасно! Как ни крути, а мой родной сын - капитан и командир
батареи, это не шутка! Да еще при таких орденах. Это ничего, что отец его на
"студебеккере" снаряды возит и прочее военное имущество. Отцово дело
отжитое, а у него, у капитана, все впереди.
И начались у меня по ночам стариковские мечтания: как война кончится,
как я сына женю и сам при молодых жить буду, плотничать и внучат нянчить.
Словом, всякая такая стариковская штука. Но и тут получилась у меня полная
осечка. Зимою наступали мы без передышки, и особо часто писать друг другу
нам было некогда, а к концу войны, уже возле Берлина, утром послал Анатолию
письмишко, а на другой день получил ответ. И тут я понял, что подошли мы с
сыном к германской столице разными путями, но находимся один от одного
поблизости. Жду не дождусь, прямо-таки не чаю, когда мы с ним свидимся. Ну и
свиделись.. . Аккурат девятого мая, утром, в День Победы, убил моего Анатолия
немецкий снайпер... " (М. Шолохов "Судьба человека")

Часа два спустя взяли Кодню. Танковый полк в ожидании отставшей артиллерии с пехотой занял оборону. Противник не пытался контратаковать. И только наугад постреливал из минометов.
Экипаж Малешкина сидел в машине и ужинал. Мина разорвалась под пушкой самоходки. Осколок, влетел в приоткрытый люк механика-водителя, обжег Щербаку ухо и как бритвой раскроил Малешкину горло. Саня часто-часто замигал и уронил на грудь голову.
– Лейтенант! – не своим голосом закричал ефрейтор Бянкин и поднял командиру голову. Саня задергался, захрипел и открыл глаза. А закрыть их уже не хватило жизни…
Саню схоронили там же, где стояла его самоходка. Когда экипаж опустил своего командира на сырой глиняный пол могилы, подошел комбат, снял шапку и долго смотрел на маленького, пухлогубого, притихшего навеки младшего лейтенанта Саню Малешкина.
– Что же вы ему глаза-то не закрыли? – сказал Беззубцев и, видимо поняв несправедливость упрека и бессмысленность вопроса, осердился и надрывно, хриплым голосом закричал: – За смерть товарища! По фашистской сволочи! Батарея, огонь!
Залп всполошил немцев. Они открыли по Кодне суматошную стрельбу.

В. Курочкин "На войне как на войне"

Безоружный сто пятнадцатый упрямо шел вперед. Сверху стягивались истребители. «Фокке-вульфы» поняли, что сто пятнадцатый теперь не опасен, и строились вокруг бомбардировщика в правильное конвойное кольцо. Гуревич щелкнул переключателем рации, прислушался и сказал: - Командир, рация не работает… Архипцев смотрел вперед, держа машину ровно по горизонту. Совсем близко висели «фокке-вульфы» . - Прижимают, - сказал он. - Сажать будут. Гуревич посмотрел вперед и сказал в переговорное устройство: - Женька! Нас будут сажать… В кабине стрелка-радиста, прислонившись головой к разбитому передатчику, лежал Женька с открытыми мертвыми глазами. Впечатление было такое, что он очень устал и просто решил отдохнуть. И только глаза Женьки говорили, что он мертв. Из шлемофона, сползшего с Женькиной головы на плечо, неслись голоса Архипцева и Гуревича: - Женя! Что с тобой? Почему ты молчишь? - Женька! Ты ранен? Что с тобой? Пустые, мертвые глаза Женьки остановились на «Голубых танцовщицах» . Рука лежала на разбитом, простреленном передатчике… Архипцев тревожно сказал: - Женька! Говори! Ну хоть что-нибудь говори… Женька! - Тебе плохо, да? Женя… Дотянись до аптечки, она над передатчиком!. . -Жека… - шепотом сказал Сергей. Он понял, что Женька не ответит.

В. Кунин "Хроника пикирующего бомбардировщика"

Машенька, связистка, умирала
На руках беспомощных моих.
А в окопе пахло снегом талым,
И налет артиллерийский стих.
Из санроты не было повозки,
Чью-то мать наш фельдшер величал.

...О, погон измятые полоски
На худых девчоночьих плечах!
И лицо - родное, восковое,
Под чалмой намокшего бинта!. .

Прошипел снаряд над головою,
Черный столб взметнулся у куста.. .

Девочка в шинели уходила
От войны, от жизни, от меня.
Снова рыть в безмолвии могилу,
Комьями замерзшими звеня.. .

Подожди меня немного, Маша!
Мне ведь тоже уцелеть навряд.. .

Поклялась тогда я дружбой нашей:
Если только возвращусь назад,
Если это совершится чудо,
То до смерти, до последних дней,
Стану я всегда, везде и всюду
Болью строк напоминать о ней -
Девочке, что тихо умирала
На руках беспомощных моих.

И запахнет фронтом - снегом талым,
Кровью и пожарами мой стих.

Только мы - однополчане павших,
Их, безмолвных, воскресить вольны.
Я не дам тебе исчезнуть, Маша, -
Песней
возвратишься ты с войны!
(Ю. Друнина)
--------------------------
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.

Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.
Друзьям не встать. В округе
Без них идет кино.
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.
(Автор текста Винокуров Е. Композитор Эшпай А.)

Гибель Княжко в "Береге"... Невозможно читать без слез.

Одноклассник моей дочери и племянника, сын очень высокопоставленного чиновника города ушел из университета добровольцем на чеченскую войну. В бою его другу, находящемуся рядом, в голову попала разрывная пуля. Голова просто лопнула, от нее ничего не осталось. Сережа сошел с ума мгновенно.. . Они оба из этого боя не вернулись. Друга похоронили, а Сергей так и остался навсегда в том страшном бою.. . Не вернулся. До сих пор. Было это больше пятнадцати лет тому назад...

Какие еще ассоциации - слушаешь и рыдаешь. У него много таких песен.

"Звезда" Э. Казакевич