3 - Пани, я вижу, что вы не как все другие, не из любопытства только. 
Покойный пан Желтков перед смертью сказал мне: "Если случится, что я умру 
и придет поглядеть на меня какая-нибудь дама, то скажите ей, что у 
Бетховена самое лучшее произведение... " - он даже нарочно записал мне это. 
Вот поглядите.. . 
 - Покажите, - сказала Вера Николаевна и вдруг заплакала. - Извините 
меня, это впечатление смерти так тяжело, что я не могу удержаться. 
 И она прочла слова, написанные знакомым почерком: 
 "L. van Beethoven. Son. N 2, op. 2. Largo Appassionato". 
....
 
- Женни, милая, прошу тебя, сыграй для меня что-нибудь, - и сейчас же 
вышла из комнаты в цветник и села на скамейку. 
 Она почти ни одной секунды не сомневалась в том, что Женни сыграет то 
самое место из Второй сонаты, о котором просил этот мертвец с смешной 
фамилией Желтков. 
 Так оно и было. Она узнала с первых аккордов это исключительное, 
единственное по глубине произведение. И душа ее как будто бы раздвоилась. 
Она единовременно думала о том, что мимо нее прошла большая любовь, 
которая повторяется только один раз в тысячу лет. Вспомнила слова генерала 
Аносова и спросила себя: почему этот человек заставил ее слушать именно 
это бетховенское произведение, и еще против ее желания? И в уме ее 
слагались слова. Они так совпадали в ее мысли с музыкой, что это были как 
будто бы куплеты, которые кончались словами: "Да святится имя Твое". 
 "Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь, которая покорно и 
радостно обрекла себя на мучения, страдания и смерть. Ни жалобы, ни 
упрека, ни боли самолюбия я не знал. Я перед тобою - одна молитва: "Да 
святится имя Твое". 
 Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. И думаю, что трудно 
расстаться телу с душой, но. Прекрасная, хвала тебе, страстная хвала и 
тихая любовь. "Да святится имя Твое". 
 Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой 
грустью, тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспоминания. Но 
я не причиню тебе горя. Я ухожу один, молча, так угодно было богу и 
судьбе. "Да святится имя Твое".
