Литература

Ваши литературные ассоциации на тему "последнее письмо"?

"...Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Япроверял себя - это не болезнь, не маниакальная идея - это любовь, которою
богу было угодно за что-то меня вознаградить.
Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего брата, Николая
Николаевича. Уходя, я в восторге говорю: "_Да святится имя Твое_".
Восемь лет тому назад я увидел Вас в пирке в ложе, и тогда же в первую
секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего
на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни
человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся
красота земли. . .
Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в другой город? Все равно
сердце было всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня заполнено
Вами, мыслью о Вас, мечтами о Вас. . .сладким бредом. Я очень стыжусь и
мысленно краснею за мой дурацкий браслет, - ну, что же? - ошибка.
Воображаю, какое он впечатление произвел на Ваших гостей.
Через десять минут я уеду, я успею только наклеить марку и опустить
письмо в почтовый ящик, чтобы не поручать этого никому другому. Вы это
письмо сожгите. Я вот сейчас затопил печку и сжигаю все самое дорогое, что
было у меня в жизни: ваш платок, который, я признаюсь, украл. Вы его
забыли на стуле на балу в Благородном собрании. Вашу записку, - о, как я
ее целовал, - ею Вы запретили мне писать Вам. Программу художественной
выставки, которую Вы однажды держали в руке и потом забыли на стуле при
выходе. . .Кончено. Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что Вы
обо мне вспомните. Если Вы обо мне вспомните, то. . .я знаю, что Вы очень
музыкальны, я Вас видел чаще всего на бетховенских квартетах, - так вот,
если Вы обо мне вспомните, то сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur,
N 2, op. 2.
Я не знаю, как мне кончить письмо. От глубины души благодарю Вас за то,
что Вы были моей единственной радостью в жизни, единственным утешением,
единой мыслью. Дай бог Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не
тревожит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки.
Г. С. Ж. ". (А. Куприн "Гранатовый браслет")
Persona Non Grata
Persona Non Grata
94 512
Р. Гари
Обещание на рассвете

"... Но хорошо зная, что я не выстою без ее поддержки, она приняла меры. За несколько дней до смерти она написала около двухсот пятидесяти писем и переслала их своей подруге в Швейцарию. Я не должен был знать - письма должны были пересылаться мне регулярно. Вероятно, это-то она тайно и обдумывала, когда я поймал ее хитрый взгляд в клинике Сент-Антуан, где в последний раз видел ее.
Итак, мать продолжала вселять в меня силу и мужество, необходимые для продолжения борьбы, в течение трех с лишним лет, хотя ее уже не было.
Пуповина продолжала действовать... "
OG
Olga Gordina
68 693
Лучший ответ
"Нет, что-то есть такое выше
Разлук и холода в руке!
Вы снились мне, и вас я слышал
На лазаретном тюфяке.

И это вас, когда потухло,
Я у груди пронёс назад,
Как девочка больную куклу,
Как руку раненый солдат.. .

Вы на далёком повороте,
Ни враг, ни друг и не родня.. .
Но нет, но нет, вы не уйдёте.. .
Вы не уйдёте от меня!

Нет, даже предаваясь плоти
С другим - вы слышите: с другим! -
Вы нежность вашу назовёте
Библейским именем моим.

И это выше, выше, выше
Разлук и холода в руке!
Вы снились мне.. . И вас я слышал
На лазаретном тюфяке.

Мне и теперь былое, право,
Переболеть не удалось.
И надо мною ваша слава
Густых тропических волос.

И я, как в милом сновиденье,
Всё принимаю, без границ,
Всё... Даже узкое презренье
Полуприщуренных ресниц. " И. Уткин. "Последнее письмо".
Анна Ахматова - "Последнее письмо"
***
О спутник мой неосторожный,

Мой друг ревнивый и тревожный,

Ты не пришел за мной сюда.

Сентябрь, печаль и холода,

А возвращенье невозможно

В таинственные города -

Их два, один другому равен

Суровой красотой своей

И памятью священной славен,

Улыбкой освящен твоей.

Несносен ты и своенравен,

Но почему-то всех милей.

Мне нестерпимо здесь томиться,

По четкам костяным молиться

И точно знать, что на обед

Ко мне приедет мой сосед.

Подумай, день идет за днем,

Снег выпал, к вечеру растает,

И за последним журавлем

Моя надежда улетает.

К моей тоске сосед приучен,

И часто сам вздыхает он:

"Простите, грустен я и скучен".

А в самом деле он влюблен.

В саду под шум берез карельских

О днях мечтаю царскосельских,

О долгих спорах, о стихах

И о пленительных губах.

Но чувствую у локтя руку

Ведущего меня домой

И снова слышу, что со мной

Нельзя перенести разлуку;

Какою страшною виной

Я заслужила эту скуку?

Когда камин в гостиной топят

И гость мой стройный не торопит

Свою коляску подавать,

А словно что-то вспоминая,

Глядит на пламя не мигая,

И я люблю припоминать.. .

Уже, друзья мою божницу

Устали видеть вы пустой,

И каждый новую царицу

Подводит к двери золотой.

А ты, конечно, всех проворней,

Твоя избранница покорней

Других; и скоро фимиам

Вольней прильнет к ее ногам.. .

Тогда припомни час единый,

Вечерний удаленный час,

И крик печали лебединой,

И взор моих прощальных глаз.

Мне больше ничего не надо -

Мне это верная отрада.
Прощай, письмо любви! прощай: она велела.

Как долго медлил я! как долго не хотела

Рука предать огню все радости мои!.. .

Но полно, час настал. Гори, письмо любви.

Готов я; ничему душа моя не внемлет.

Уж пламя жадное листы твои приемлет.. .

Минуту!... вспыхнули! пылают — легкой дым

Виясь теряется с молением моим.

Уж перстня верного утратя впечатленье,

Растопленный сургуч кипит.. . О провиденье!

Свершилось! Темные свернулися листы;

На легком пепле их заветные черты

Белеют.. . Грудь моя стеснилась. Пепел милый,

Отрада бедная в судьбе моей унылой,

Останься век со мной на горестной груди.. .

Александр Пушкин. Сожженное письмо.
Bakhytzhan Balabayev
Bakhytzhan Balabayev
37 315
Когда умолкнут все песни,
Которых я не знаю,
В терпком воздухе крикнет
Последний мой бумажный пароход...
С. Цвейг Письмо незнакомки
Людмила ***
Людмила ***
10 882
Последнее письмо, полученное Эммой от Рудольфа, которое после ее смерти читает ее муж:
"Однажды, бродя без цели по дому, он поднялся на чердак и там нащупал
ногой комок тонкой бумаги. Он развернул его и прочел: "Мужайтесь, Эмма,
мужайтесь! Я не хочу быть несчастьем Вашей жизни! " Это было письмо
Родольфа - оно завалилось за ящики, пролежало там некоторое время, а затем
ветром, подувшим в слуховое окно, его отнесло к двери. Шарль остолбенел на
том самом месте, где когда-то Эмма, такая же бледная, как он сейчас, в
порыве отчаяния хотела покончить с собой. Наконец на второй странице,
внизу, он разглядел едва заметную прописную букву Р. Кто бы это мог быть?
Он припомнил, как Родольф сначала ухаживал за Эммой, как потом внезапно
исчез и как натянуто себя чувствовал после при встречах. Однако
почтительный тон письма ввел Шарля в заблуждение.
"Они, наверно, любили друг друга платонически", - решил он.
Шарль был не охотник добираться до сути. Он не стал искать
доказательств, и его смутная ревность потонула в пучине скорби.
"Она невольно заставляла себя обожать, - думал он. - Все мужчины,
конечно, мечтали о близости с ней". От этого она стала казаться ему еще
прекраснее. Теперь он испытывал постоянное бешеное желание, доводившее его
до полного отчаяния и не знавшее пределов, оттого что его нельзя было
утолить. "