Вопрос от… . «К чему мне бумага, чернила и перья? » Т. Табидзе

Дж. Байрон ДОН ЖУАН
...
Слова весьма вещественны: чернила,

Бессмертия чудесная роса!

Она мильоны мыслей сохранила

И мудрецов почивших голоса

С мильонами живых соединила.

Как странно поступают небеса

С людьми: клочок бумаги малоценной

Переживет поэта непременно!
89

Исчезнет прах, забудется могила,

Умрет семья, и даже весь народ

В преданьях хронологии унылой

Последнее пристанище найдет;

Но вдруг из-под земли ученый хилый

Остатки манускрипта извлечет

И строчки возродят померкший разум,

Века забвенья побеждая разом!
....

Думаю, что без чернил здесь никак. И тянется рука к перу, перо к бумаге, минута - и стихи свободно потекут:
"И лёгких рифм сигнальные звоночки, -

Тогда я начинаю понимать,

И просто продиктованные строчки

Ложатся в белоснежную тетрадь. " Анна Ахматова.

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я - поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
- Нечитанным стихам! -

Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!) ,
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

(А. Ахматова)

------------
Я к вам пишу Владимир Высоцкий

Спасибо вам, мои корреспонденты -
Все те, кому ответить я не смог, -
Рабочие, узбеки и студенты -
Все, кто писал мне письма, - дай вам Бог!

Дай Бог вам жизни две
И друга одного,
И света в голове,
И доброго всего.

Найдя стократно вытертые ленты,
Вы хрип мой разбирали по слогам.
Так дай же Бог, мои корреспонденты,
И сил в руках, да и удачи вам.

Вот пишут - голос мой не одинаков:
То хриплый, то надрывный, то глухой.
И просит население бараков:
"Володя, ты не пой за упокой! "

Но что поделать, если я не звонок, -
Звенят другие - я хриплю слова.
Обилие некачественных пленок
Вредит мне даже больше, чем молва.

Вот спрашивают :"Попадал ли в плен ты? "
Нет, не бывал - не воевал ни дня!
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня.

Друзья мои, жаль, что не боевые,
От моря, от станка и от сохи,
Спасибо вам за присланные злые
И, даже неудачные стихи.

Вот я читаю :"Вышел ты их моды.
Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес.
Как глупо, что не месяцы, а годы
Тебя превозносили до небес! "

Еще письмо :"Вы умерли от водки! "
Да, правда, умер, но потом воскрес.
"А каковы доходы ваши все-таки?
За песню трешник - вы же просто крез! "

За письма высочайшего пошиба
Идите, мол, на Темзу и на Нил.
Спасибо, люди добрые, спасибо,
Что не жалели ночи и чернил.

Но только я уже бывал на Темзе,
Собакою на сене восседал.
Я не грублю, но отвечаю тем же, -
А писем до конца не дочитал.

А ваши похвалы и комплименты -
Авансы мне - не отфутболю я.
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.

Сержанты, моряки, интеллигенты,
Простите, что не каждому ответ :
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни - вот уж десять лет!

1973

"Сотри, мой паж, безжалостной рукою
Эмаль весны, украсившую сад,
Весь дом осыпь, разлей в нём аромат
Цветов и трав, расцветших над рекою.

Дай лиру мне! Я струны так настрою,
Чтоб обессилить тот незримый яд,
Которым сжёг меня единый взгляд,
Неразделимо властвующий мною.

Чернил, бумаги - весь давай запас!
На ста листах, нетленных, как алмаз,
Запечатлеть хочу мои томленья,

И то, что в сердце я таю -
Мою тоску, немую скорбь мою, -
Грядущие разделят поколенья. " Пьер де Ронсар (перевод В. Левика)

Порой душа бывает так тверда,
Что поразить ее ничто не может.
Пусть ветер смерти холоднее льда,
Он лепестков души не потревожит.

Улыбкой гордою опять сияет взгляд.
И, суету мирскую забывая,
Я вновь хочу, не ведая преград,
Писать, писать, писать, не уставая.

Пускай мои минуты сочтены,
Пусть ждет меня палач и вырыта могила,
Я ко всему готов. Но мне еще нужны
Бумага белая и черные чернила . (Муса Джалиль)

_____________

На песке, блестевшем веселее воска,
птица та лежала – белых перьев горстка.
У воды лежала в неумолчном гаме
птица с красным клювом, с красными ногами.
И толпились люди, бормотали: «Жалко!. . »
Маленькая девочка ткнула пальцем: «Чайка? ! »

Угадала, девочка! Вот ведь как нелепо:
опустело синее, голубое небо!
Не кричит пронзительно, ветром относима,
чайка возле мачты, пролетая мимо.
Не висит над лаковой вечером водою,
слабо озаряема сильною зарею…

А в краю далеком, в городе, средь леса,
нету у Озолина к жизни интереса!

Что же с ним случилось? ! Написал письмо я.
Думал простодушно: сочиню большое,
чтоб ему не скучно, – впечатленья лета,
про загар, про девушек и про утро это.
(Как она лежала в неумолчном гаме
птица с красным клювом, с красными ногами… )

И зачем я только написал о птице!
Словно мину страшную прилепил к странице!
Просто, как зевака, не подумав здраво,
помянул я чайку… И напрасно, право!
И теперь далеко, в городе средь леса,
нету у Озолина к жизни интереса!

Ведь когда-то в юности он ходил матросом
к берегам Канады, к неродным березам,
и летели чайки вслед за кораблями,
раскрывая клювы молча над волнами,
как привет Отчизны, той земли прекрасной,
где друзья и жены, флаг струится красный…

Почему порою мы к друзьям нечутки?
Беззаботно шутим. Разные есть шутки.
Одному опасны новости о спорте.
А другому – кровь… И вы со мной не спорьте!

Отослал письмо я – после спохватился!
Сотню раз раскаялся. Звонил – не дозвонился!
А уже от друга мчатся телеграммы:
– Как? Какая чайка? (Все детали драмы!. . )
Самолет ли тронул розовой струею?
Дробь ли подцепила чайку над страною?
Иль сама устала, старая, упала? . .

Я писал ответы. А ему все мало!
Я писал, что это единичный случай:
«Черт же меня дернул! Ты меня не слушай!
А про то послушай, как сверкает море.
Миллионы чаек виснут на просторе!. . »

Что теперь мне почта, марки и конверты .
Не пишу я писем. Шлю друзьям конфеты.