Вопрос от … «Ты вдруг с холодной бесприютной болью/ Припомнишь это бедное жилье? » Д. Кедрин

Назад, назад, — к себе домой! —
Во чрево быта изначального,
В нутро жилища коммунального,
Где пахнет стиркой и долмой.

Назад, назад, — к себе домой! —
Где только песня колыбельная,
Да ставень ветреной зимой
Скрипит, как мачта корабельная.

Назад, назад, — к себе домой! —
В существованье довременное,
Где нерождённая, нетленная —
Была я музыкой немой.

Ты забыла деревню, затерянную в болотах
залесенной губернии, где чучел на огородах
отродясь не держат -- не те там злаки,
и доро'гой тоже все гати да буераки.
Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли,
а как жив, то пьяный сидит в подвале,
либо ладит из спинки нашей кровати что-то,
говорят, калитку, не то ворота.
А зимой там колют дрова и сидят на репе,
и звезда моргает от дыма в морозном небе.
И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли
да пустое место, где мы любили.

Тьмою здесь все занавешено
и тишина, как на дне.. .
Ваше Величество, Женщина,
да неужели -- ко мне?

Тусклое здесь электричество,
с крыши сочится вода,
Женщина, Ваше Величество,
как Вы решились сюда?

О, Ваш приход -- как пожарище,
дымно и трудно дышать.
Ну, заходите, пожалуйста,
что ж на пороге стоять.

Кто Вы такая? Откуда Вы?
Ах, я смешной человек.
Просто Вы дверь перепутали,
улицу, город и век.

"А в доме, где жила я много лет,
откуда я ушла зимой блокадной,
по вечерам опять в окошках свет.
Он розоватый, праздничный, нарядный.

Взглянув на бывших три моих окна,
я вспоминаю: здесь была война.
О, как мы затемнялись! Ни луча.. .
И все темнело, все темнело в мире.. .

Потом хозяин в дверь не постучал,
как будто путь забыл к своей квартире.
Где до сих пор беспамятствует он,
какой последней кровлей осенен?

Нет, я не знаю, кто живет теперь
в тех комнатах, где жили мы с тобою,
кто вечером стучится в ту же дверь,
кто синеватых не сменил обоев -
тех самых, выбранных давным-давно.. .
Я их узнала с улицы в окно.

Но этих окон праздничный уют
такой забытый свет в сознанье будит,
что верится: там добрые живут,
хорошие, приветливые люди.

Там даже дети маленькие есть
и кто-то юный и всегда влюбленный,
и только очень радостную весть
сюда теперь приносят почтальоны.
И только очень верные друзья
сюда на праздник сходятся шумливый.

Я так хочу, чтоб кто-то был счастливым
там, где безмерно бедствовала я.

Владейте всем, что не досталось мне,
и всем, что мною отдано войне.. .

Но если вдруг такой наступит день -
тишайший снег и сумерек мерцанье,
и станет жечь, нагнав меня везде,
блаженное одно воспоминанье,
и я не справлюсь с ним и, постучав,
приду в мой дом и встану на пороге,
спрошу.. . Ну, там спрошу: "Который час? "
или: "Воды", как на войне в дороге, -
то вы приход не осуждайте мой,
ответьте мне доверьем и участьем:
ведь я пришла сюда к себе домой
и помню все и верю в наше счастье... " О. Берггольц, "Мой дом".

Не пылит дорога
От родного дома.
Расстоянья малого,
Версточек шести.
Где ж места заветные
Детства озорного. . .
Не пылит дорога,
Некуда идти.

Помню, в печке нежился
Огонек лучины.
От него душою
Согревался я.
Но судьба-судьбинушка
С прошлым разлучила.
Вместо дома теплого
Ровная земля.

Говорят, со временем
Боль в душе проходит.
Что-то в эту истину
Верится с трудом.
Проступает в памяти
Как на фотоснимке
Рядом я и детство
И родимый дом. . .

Я стою в печали
Камнем на обочине,
Верстовой отметиной
Первой из шести.
Как с былым увидеться
Мне хотелось очень. . .
Не пылит дорога,
Некуда идти.

БАХЫТ КЕНЖЕЕВ

***
Если вдруг уйдешь — вспомни и вернись.
Над сосновым хутором головою вниз
пролетает недобрый дед с бородой седой,
и приходит зима глубокая, как запой.
Кружка в доме всего одна, а стакана — два.
Словно мокрый хворост, лежат на полу слова,
дожидаясь свиданья с бодрствующим огнем.
Кочергу железную пополам согнем,
чтобы нечем было угли разбить в печи.
Посмотри на пламя и молча его сличи
с языком змеиным, с любовью по гроб, с любой
вертихвосткой юной, довольной самой собой,
на ресницах тушь, аметисты горят в ушах —
а в подполье мышь, а в прихожей кошачий шаг,
и настольной лампы спиральный скользит накал
по сырому снегу, по окнам, по облакам…

Худ. Hyunmee Lee

А ты такой холодный, как айсберг в океане
И все твои печали под тёмною водой....