Какой у вас любимый короткий фантастический рассказ?

Кроме некоторых, уже указанных,
О. Дивов. У Билли есть хреновина

Фредерик Браун

Вежливость

Рэнс Гендрикс устало шагал по горячему песку. Специалист по
психологии высших существ других миров, он прибыл на Венеру в составе
третьей экспедиции. Задачей Рэнса было установить контакт с аборигенами:
четыре раза он пытался сделать это и четыре раза терпел поражение.
Эксперты двух предыдущих экспедиций тоже не добились успеха.
Встретить венерианца не представляло особого труда, а вот установить
контакт, тем более расположить к себе - такое не удалось еще ни одному
землянину. Полное нежелание аборигенов общаться с членами экспедиций было
тем более удивительным, что никаких лингвистических трудностей контакт не
представлял. Аборигены обладали телепатическими способностями, что
позволяло им без труда понимать любой язык, на котором к ним обращались, и
без труда отвечать на том же языке, с тем же акцентом, но... с неприкрытой
враждебностью.
И вот Гендрикс увидел очередного аборигена, шедшего по своим делам с
лопатой на плече.
- Здравствуй, венерианец! - радостно воскликнул Рэнс.
- До свидания, землянин, - прозвучало в ответ.
Это задело самолюбие Гендрикса, и он прибавил шаг, стараясь не
отстать от длинного нелюбезного аборигена.
- Почему вы не хотите говорить с нами? - спросил Рэнс.
- Не хочу? Я говорю с вами, хотя мне это не приносит ни малейшего
удовольствия, и будет лучше, если вы оставите меня в покое.
С этими словами венерианец остановился и, демонстративно отвернувшись
от Рэнса, принялся копать почву в поисках яиц корвила.
"Ну вот, опять неудача, - подумал Гендрикс, разочарованно наблюдая за
ним. - Похоже, на Венере не действует ни один из методов, изложенных в
толстых научных трудах по экзопсихологии".

Нестерпимая жара, отвратительный воздух, всепроникающий мелкий песок
да еще это наплевательское, систематическое неприятие... Терпение
Гендрикса истощилось.
- Ну и засунь свой... себе в...
Подобное действие невозможно для мужчины по чисто анатомическим
причинам, но жители Венеры двуполы.
Абориген бросил лопату и радостно улыбнулся. Наконец-то хоть от
одного из пришельцев довелось услышать вежливое приветствие! Он пожелал
землянину того же и присел с приветливой улыбкой, чтобы завязать разговор
со столь любезным собеседником.
Так начались полные уважения дружба и взаимопонимание между Землей и
Венерой.

"Кое-что задаром" Шекли. И, вообще, Шекли в этом непревзойдён!!!

Словоохотливый домовой, Грин

"Чепушинка" Брэдбери

Crysis. Легион
http://book-online.com.ua/show_book.php?book=6794

''Запах мысли'' - Шекли.

Давно усталый раб замыслил я побег. Олди.

Приятного чтения!

Кортасар Хулио Маленький рай

"Найти Эдем" А. Корепанов, и его же "На сияющих вершинах"

"Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались... " Дальше можно додумывать самим.

Брэдбери "Эффект бабочки"