Анна Ахматова "Ты письмо мое, милый, не комкай. " спасибо.

стихотворение "Ты письмо мое, милый, не комкай" характерно
для сборника Ахматовой "Чётки".
Оно обладает основными отличительными особенностями
этого периода лирики поэта, отражает её индивидуальный
стиль, эволюцию лирического образа, развитие поэтического
языка.
Это диалог между лирической героиней и её милым .
Непонятно, то ли этот разговор происходит в реальности,
то ли все слова – это лишь мысли героини, комментарии
к действиям ее любимого.
Ясно лишь, что между двумя людьми произошла какая-то
серьезная размолвка и виновата в ней, скорее всего,
лирическая героиня.
Наверное, в своё оправдание, в знак признания своей вины,
она написала любимому письмо, в котором "расставила все
точки над i".
Но мужчина не хочет прощать героиню:
Ты письмо мое, милый, не комкай.
До конца его, друг, прочти.

Думается, лирическая героиня ищет примирения,
хочет вернуть прежние близкие отношения – из
незнакомки вновь превратиться в любимую.
Она пытается убедить в этом своего друга;
"Я любимая, я твоя!" .
Конечно, многое изменилось, и сейчас героиня не та,
что была раньше, -"Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я… "
Она прекрасно осознает, что в ней исчезла пасторальная
прелесть и невинность пастушки, нет гордости и холодного
достоинства королевы, нет и святой непорочности монахини.
Время превратило героиню в женщину – земную,
со всеми достоинствами и недостатками:
В этом сером будничном платье,
На стоптанных каблуках.. .
Но, как прежде, жгуче объятье,
Тот же страх в огромных глазах.
Несмотря на все изменения, произошедшие с героиней,
она по–прежнему любит своего друга - так же дорожит им,
он так же значим и дорог для неё.

Это письмо-стихотворение так никогда и не было отправлено
адресату. Более того, после публикации Гумилев даже не смог
предположить, что оно посвящено ему,
а не вымышленному персонажу.

Есть анализ этого стихотворения: http://pishi-stihi.ru/ty-pismo-moe-milyj-ne-komkaj-ahmatova.html