«Ты письмо моё, милый, не комкай. До конца его, друг, прочти. Надоело мне быть незнакомкой, быть чужой на твоём пути..»:

Весь цикл стихов"Четки", недвусмысленно указывает на чувства поэтессы к собственному супругу. Среди них и ст-е"Ты письмо мое, милый, не комкай…"
эпиграф к сборнику "Четки",взятый из поэзии Е. Баратынского
"Прости ж навек! но знай, что двух виновных,
Не одного, найдутся имена в стихах моих, в преданиях любовных" .
Стихотворение написано просто, с небольшим количеством эпитетов
(в бедной котомке, жгуче объятье, о заветной лжи ) и
метафор ("быть чужой на твоем пути" ; "в твоей бедной котомке на самое
дно положи") .
Ахматова использует бытовые детали для наибольшей достоверности,
для передачи реальной ситуации в жизни реальной женщины.

Серебряный век, одетый поэтами и художниками в туман и флер
создал идеал новой женщины хрупкой, изысканной, таинственной.
А женщины стремились быть похожими на стихи своих поэтов.
Константин Бальмонт, увидев такой факел красоты, восклицает:
...Ты для мрака открыта душою,
И во тьме ты мерцаешь, как свет.
И, прозрев, я навеки с тобою,
Я твой раб, я твой брат и поэт...
Воображение поэтов дорисовало портрет прекрасной незнакомки до
мистической таинственности.
...И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

Но за всем этим внешним обликом различимы высокая одухотворенность, блистательный ум, благородство чувств. Ошибается тот, кто считает
женщин того времени изысканными тепличными цветами, искусно
вписанными в романтический фон стиля модерн.
Перед ними терялись образованнейшие мужчины того времени.
Например, Николай Гумилев, встретив такую женщину, писал:
...Пред тобой смущенно и несмело
Я молчал, мечтая об одном:
Чтобы Скрипка ласковая пела
И тебе о рае золотом.

Смущение благородных мужчин было вполне оправданным. Ведь прекрасные незнакомки цитировали наизусть античную поэзию и стихи французских символистов, могли рассуждать о скандинавской литературе, знали
философию, богословие, мировую историю.
Неудивительно, что они царствовали в тогдашних литературных салонах,
задавали тон аристократической среде, финансировали серьезные
философские издания. Они даже помогли некоторым поэтам реализовать свой талант.

Марина Цветаева
Ты проходишь своей дорогою,
И руки твоей я не трогаю,
Но тоска во мне — слишком вечная,
Чтоб была ты мне — первой
встречною.

Сердце сразу сказало: Милая!
Все тебе наугад — простила я,
Ничего не знав — даже имени!
О, люби меня, о люби меня!

Вижу я — по губам извилиной,
По надменности их усиленной,
По тяжелым надбровным выступам:
Это сердце берется — приступом!

Платье — шелковым черным
панцирем,
Голос — с чуть хрипотцой цыганскою,
Все в тебе мне до боли нравится —
Даже то, что ты не красавица!

Красота, не увянешь за лето.
Не цветок — стебелек из стали ты,
Злее злого, острее острого,
Увезенный — с какого острова?

Опахалом чудишь иль тросточкой, —
В каждой жилке и в каждой косточке,
В форме каждого злого пальчика, —
Нежность женщины, дерзость
мальчика.

Все усмешки стихом парируя,
Открываю тебе и миру я
Все, что нам в тебе уготовано,
Незнакомка с челом Бетховена!

ХХ век, начало. Поэтическое трезвучие: А. Ахматова, М. Цветаева, Б. Ахмадулина

Точно не к Вам. Вас никто не любит и друзей у Вас нет, потому что Вы баобаб...

К Ринату Ахметову?