Герои и краткий сюжет книги мой первый друг?

Рассказ является автобиографическим.
Повествование ведётся от первого лица.
Автор рассказывает о своем полуголодном послевоенном
детстве, которое, несмотря на объективные трудности,
оказалось ярко озарено счастьем первой настоящей дружбы.

"...Я искала настоящего друга.
И любой, кто сходился со мной, не будучи настоящим другом,
лишь усиливал ощущение одиночества.
Вот он, человек, рядом, улыбается тебе, но ты не можешь
поделиться с ним главным, сокровенным – он просто
не поймёт…
Я чувствовала, какой он – друг, рисовала его в мечтах и
на страницах своих рукописей, искала его ускользающий
образ. А жизнь тем временем, как продавец за прилавком,
предлагала товар разного качества.

Оказалось, мальчик живет в одном подъезде со мной,
этажом ниже, и учится в нашей школе, в парал­лельном
классе. Удивительно, что мы никогда не встре­чались!
Я сразу изменил свое отношение к сероглазому мальчику.
Его мнимая настырность обернулась тонкой
деликатностью: он имел право водить компанию
с на­ми, но не хотел навязываться, терпеливо
ожидая, ког­да его позовут. И я взял это на себя.

Сколько было потом знакомств, сколько звучало
в моих ушах имен, ничто не сравнится с тем
мгновением, когда в заснеженном московском
переулке долговязый мальчик негромко назвал
себя: Павлик.

Погиб Павлик во время Великой Отечественной войны.
Отделение, которым командовал Павлик, было сожжено
немцами в здании сельсовета.
Никто из его отделения не вышел с поднятыми руками.
Ав­тор испытывает и нежность и вину, вспоминая друга:
детское-"Павлик" никак не сочетается со словом
"командовал".

"Если мерить жизнь последним поступком Павли­ка,
разве могу я считать, что ни в чем не виноват?" -
задается вопросом автор.
Это наша вина живых перед павшими, погибшими:
"Каждый погибший откупает у гибели другого.
Павлик дал себя сжечь, чтобы жил я.
А я плохо распорядился его подарком.
Надо все вре­мя помнить о подвиге ушедших;
быть может, тогда исчезнет зло и исполнится самая
заветная человече­ская мечта -вернуть к жизни погибших...