Пустых садов я боюсь, потерянных в сердце моём, не зная путей,
что могут к ним привести.
Милорад Павич. Шляпа из рыбьей чешуи.

Может быть, эту дверь открыло знание, дарованное сердцу поэта?
Безгранично свободное пространство его поэзии, которое соединяет все в пространстве его любви.
В пространстве, где смешались времена жизни и времена года, близость и расстояние, встреча и прощание, разговор и молчание:
"Не говорю – поверь, не говорю - услышь,
Но знаю: ты сейчас на тот же снег глядишь
И за плечом твоим глядит любовь моя
На этот снежный рай, в котором ты и я
И разве мог бы я, о, посуди сама,
Взглянуть на этот снег и не сойти с ума.
Обыкновенный день, обыкновенный сад,
Но почему кругом колокола звонят,
И соловьи поют, и на снегу цветы,
О, почему, ответь, или не знаешь ты?"
Игорь Северянин
Я пить люблю, пить много, вкусно,
Сливаясь пламенно с вином.
Но размышляю об одном
И не могу решить искусно.
Да, мудрено решить мне это
(И в этом вся моя вина!):
Поэт ли хочет грез вина,
Вино ли просит грез поэта?
1909
Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.
В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.
И лебедь, как прежде, плывёт сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.
И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.
А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.
Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.
И всё перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт.
Анна Ахматова
Лучшие сады цветут в нашей памяти, в нашем сердце...
«Тише, тише. Не дыши. / Это только звезды над пустынным садом, / Только синий свет твоей души». (синий свет!)
«О, если бы застыть в саду пустынном / Фонтаном, деревом иль изваяньем!»
«Стоят сады в сияньи белоснежном, /И ветер шелестит дыханьем влажным. /Поговорим с тобой о самом важном, / О самом страшном и о самом нежном,
Поговорим с тобой о неизбежном…»