Други! Космическую фантастику плез!

под первое идеально подходит Барраярский цикл
Под второе - Ложная слепота

Симмонс "Гиперион" и далее...

Пол Андерсон - Терранский цикл (другое название - "Доминик Флэндри")

Попробуйте посмотреть для себя сборник (могу и ссылку дать, но вы саи найдете по поиску: Штиница, 1989, "Пасынки вселенной"). ИМХО - Лучшее, что есть в американской НФ за 20 век ( я имею в виду авторов). Там нет, мне кажется, Шекли, Финнея и Гаррисона - не беда, нельзя объять необъятное. А их наших - Гансовский и АБС вне всякой конкуренции.
Посмотрите, почитайте, сравните - увидите, какой доморощенный шлак сейчас гонят. Но только сами для себя. Универсального рецепта никто не даст.
УДАЧИ, у вас хороший вопрос.

Айзек Азимов серия: Лакки Стар

Привет. О космосе говорить не хочу. Хочу говорить про инопланетян. Они существуют с вероятностью (примерно =) 99.999%. Лично я представляю себе инопланетян (не всех в мире) такими: у них 3 ноги, формой напоминающие вытянутые треугольники, одна, средняя нога, в два раза больше боковых и верхний угол у неё - смотрит вниз, а две остальные - углами к верху. Руки чуть больше наших. Пальцы как варежка и большой палец. Большой как наш, а "варежка" вытянута. Шеи нет. Все рецепторы на всей поверхности тела. Голова напоминает конус, углом к верху. Туловище чуть меньше нашего. Руки растут из головогруди (между головой и грудью). И шерсть по всему телу. Примерно 5-7см. А сами волосинки как будто отталкиваются от всего тела, но не отрываются и на ощуп не как солома (не жёсткая, а наоборот - шелковистая, нежная и мягкая). Общаются электромагнитными волнами. Питаются всем телом, как губка впитывая в себя все полезные вещества.
И это всё придумал я - человек с ужасно сжатой фантазией!
:D